入夜，我和楊舸走在新開路上。我提著岳寶瑞的遺物，一個不大的白布包袱，我們要去岳寶瑞家。岳寶瑞留下的東西不多，除了那件黑斗篷，包袱裡還有一套換洗的內衣，兩雙線襪，再就是岳寶瑞自己裝訂的《戰地詩鈔》。那是一個十六開的本子，牛皮紙封面看起來很結實，裡面收錄了岳寶瑞在朝鮮寫的二十幾首舊體詩，我是那些詩的唯一讀者。也許是人不在了格外容易感傷，第一次讀岳寶瑞的詩我流淚了，其實岳寶瑞的詩並不是能讓人流淚的那種，每一首都湧動著作者的激昂情緒。第一首題為《新兵車行》，作者在題記中寫道：「庚寅冬月，余隨大軍（指我們的馬車隊）往征高麗，行次大東溝、寬甸、南浦、龜城，蓋余祖父振邦公當年歸國舊途也，今余復來，聊慰振邦公拳拳之心。兵車滿路，鼓行而東，馬拽棕套錚然有聲。余衣戰袍（顯然那時候黑斗篷還沒被收繳），登軾南望，狼煙起處，匹夫報國指日可待矣！」
能看出來，岳寶瑞一開始就摒棄了自己的民夫身份，戰地的某些情景喚起了他追慕已久的詩意，詩意的鼓噪更增加了他的錯覺，因而導致了後來的一系列冒險舉動。或許對於岳寶瑞來說，能「馬革裹屍」，也不失為一種圓滿。
小城的夜晚靜謐祥和，吹著這個季節溫馨的風，在夜的羽翼下，另一種儀式正在進行，幾乎每一個路口都能看見一閃一閃的火光，空氣中瀰漫著香紙的氣味，近處遠處，偶或傳來幾聲女人乾澀的歌哭，像有人心不在焉吹著一支殘破的喇叭。招魂的人舉著紙幡在街巷中踽踽而行，夢囈般地反覆念著回來吧回來吧。走到廣大旅舍街角的時候，楊舸緊緊抱住我的胳膊。「那些犧牲在朝鮮的人，」楊舸低聲問，「他們能找到回來的路嗎？」
「但願他們能回來，」我說，「他們會跟著馬車走的。」
我們繞過燒紙的人，沿新開路往西走。我把帽簷壓得很低。此刻我不想讓人認出來，但感覺冥冥夜色中有很多眼睛在看著我，他們隱在牆角或是懸掛在樹的枝葉間，偶爾會心不在焉地冒出一聲：「吉啊——」
如果沒有楊舸陪同，我真不知道怎樣面對楊秀蘭，事先想過幾句安慰的話，但總感覺說和不說都差不多，任何形式上的慰問，都只能是表明慰問者的態度，而對當事人來說是無關緊要的，或許只有時間能撫平心靈的傷痛。
岳家正屋供著岳寶瑞的靈位，靈位前，一炷香尚未燃盡。我向岳寶瑞的靈位鞠躬，然後退下來，把岳寶瑞的遺物交給楊秀蘭。「嫂子，」我說，「這是大哥的東西。」楊秀蘭接過包袱看了看，便夾在腋下，她強作鎮靜地笑了笑，把我們讓進東屋。聯松趴在櫃上寫作業，楊舸走過去看著攤在櫃頂上的書，然後小聲和聯松說著什麼。
「回來了就好。」楊秀蘭靠在炕沿上，眼睛望著地下，「他爸也回來了，是我和聯松在東道口接他回來的。」楊秀蘭像是自言自語，依然夾著那個包袱。
楊舸看看楊秀蘭，說老姑你把包袱收起來，咱們上炕裡坐吧。楊秀蘭似乎才發現腋下還有東西，她把包袱放在炕上打開，一樣一樣翻著：「沒錯，都是他的東西。」她拿起那套內衣，說，「他到底是傻，朝鮮那麼冷，他還把衣服放在包袱裡。」
楊舸握著楊秀蘭的手說：「難受你就哭兩聲，別悶在心裡。」
「我不哭，」楊秀蘭說，「聯松不讓我哭，我聽聯松的，」她拿起黑斗篷抱在懷裡，「我……聽聯松的。」她語無倫次地重複著，突然低下頭泣不成聲了，「不是說好了……不去打仗嗎，」楊秀蘭抽泣著說，「他傻成那樣……你們還讓他……指揮，唐河再沒有人了？」
我想說點什麼，但寬慰的話又說不出口，我只能自責。我說嫂子都是我不好，沒把大哥帶回來。楊舸掏出手絹給楊秀蘭擦眼淚，說老姑咱們在外面可不能這樣說，姑父是烈士，全唐河都跟著光榮。
哭出來之後，楊秀蘭心情逐漸平復了，說出的話也不像先前那樣雲裡霧裡的：「小李我知道這事不怨你，這都是他的命，本來不讓他去，可他整天跟我慪氣，房前屋後寫膩了，想寫大事。就是這個破本子……」楊秀蘭抓起那本《戰地詩鈔》，作勢要撕。
「老姑你這是幹什麼！」楊舸按住楊秀蘭的手，「這是烈士遺物，要保存的。」
楊秀蘭歎了一口氣，說：「都是讓詩給鬧的。」
回去的路上我和楊舸都很少說話。楊舸依然抱著我的胳膊，擠著我走。我們穿過漆黑的街巷，一直走到正仁街北頭楊舸家門口，我放緩腳步，說你到家了。楊舸並沒有停下來的意思，說天氣挺好的，咱們再走走，然後我們又往河堤那邊走。楊舸沉默了一會兒，說：「你有些心不在焉，我能看出來，咱倆的事，自始至終都挺滑稽，嚴格地說，咱們沒談過戀愛。」
「依你看，怎麼才算戀愛？」
楊舸說：「每一個女人都渴望一種發自心底的激情，可是你好像沒有。」
「你認為我還不夠激動？是不是非要讓我暈過去。」
「我說的不是那種。愛不應該僅僅是一種生物衝動，還應該有纏綿悱惻的思念，可是你走了那麼長時間，好像並沒在乎我，如果在乎我，孫晉從朝鮮回來的時候你應該有一封信，你知道我需要什麼。」
「原來是這樣，」我說，「孫晉走得太倉促了。」
「可你給囉囌維帶信了。」
「那只是一個口信，朋友之間的一個問候。」
「你的消息還是囉囌維告訴我的，我覺得自己像一個多餘的人。」楊舸往我身邊靠著，更緊地抱著我胳膊，「你不知道……我有多想你。」她倚住我胳膊啜泣著，「認真一點……行不行。」
我撫摸著她的髮辮，感覺自己的心在一點一點沉下去，而另一些念頭卻在浮起來——我是認真的嗎？不錯，抱住我胳膊的這個唐河姑娘很可愛，她好得讓人心痛，她對我無疑是認真的，我能感覺出來她傾注了全部的情感，或許這就是她的初戀。經驗告訴我，她以前沒有過和人親密的經歷，但我有過，在我們面前橫亙著一道又一道障礙。每當我和她親密的時候（儘管只有兩次），我就會不由自主地想起千里之外的另一個人，那個人也許至今還背負著我們命運的宿債，她不無哀怨地注視著我，不容我遺忘。
還有囉囌維，我始終認為在情感上我們靠得更近一些，囉囌維是一個不可替代的異性朋友，我在她面前沒有秘密，如果她或者是我哪怕稍微向前多走一步，那麼我們無疑會走得更遠。我知道相對於楊舸來說，我是太複雜了。嚴格地說我沒有初戀，追慕已久的初戀早已在一種曖昧不清的關係中銷蝕掉了，情感的籃子不是取之不盡的魔盒，郭蘭拿走一部分，囉囌維再分去一部分，我能留給楊舸的似乎已經不多了。我們的戀愛就像夾在巖縫裡的小樹，我再認真，也無法改變那個事實。儘管某些時候我也感動，但我們的戀愛就像一場遊戲，我感覺她可愛，和她在一起也有趣，但似乎真的缺少一種纏綿悱惻的情感。即使在朝鮮，我也不敢說自己有過纏綿悱惻的思念，楊舸的形象總是和另外兩個女人輪番出現，從這個意義上說，我的戀愛並不專一。更糟糕的是，即使經孫晉提醒，我也沒想到應該給楊舸帶一封信，楊舸的感覺沒錯，似乎從一開始我就不夠認真。
不知不覺，我們已經走到唐河河堤跟前，然後又向回走。堤邊的水塘飄著蒲草的氣味，近處遠處，傳來陣陣蛙鳴。楊舸倚著我，我攬著楊舸，我們走走停停，好像就要這麼一直走到天亮。楊舸說你愛唐河嗎？我說當然。楊舸說那為什麼還要離開。我說離開有離開的理由，但現在不一樣了，我覺得唐河就是家所在的地方，如果可能，我想去實驗小學當教員，咱們做同事。楊舸說那好，明天我就去跟校長說。我說先不著急，等唐河支隊的善後工作結束了再說。楊舸想了想，說忘了你是副支隊長，大幹部了。我說我更願意去實驗小學，我教語文，你教算術，將來咱們的孩子也上實驗唸書，如果能生六個孩子，合起來就是八個人，都是師生關係，放學的時候咱們排成長隊回家。「哎呀別說了！」楊舸樂不可支在我胳膊上打了一下，「那還不得把我累死！你就沒有一句真話。」
後來又轉回楊舸家門口，我說你該回去了，明天還要上課。楊舸走上台階，推開油漆剝落的大門向裡望了望，又退回來把門關上。「家裡人都睡下了，」她說，「我送你回去。」
「然後我再把你送回來。」我說，「咱們走吧。」
轉過牆角，楊舸突然勾住我脖子，仰臉看著我，說：「還想出格嗎？」我捧住楊舸的臉，慢慢湊過去。這時候大門響了一下，「誰呀？」是楊作恆的聲音。
「我爸出來了，」楊舸小聲說，「只好讓你一個人回去了。」
我匆匆在楊舸臉上吻了一下，然後退到一邊。
「是我，」楊舸邊走邊向我招招手，大聲說，「謝謝你送我回來。」
「這麼晚了……」楊作恆咳了一聲，「那是誰？」
「家訪去了，」楊舸說，「是學生家長送我回來的。」
我的幸福時光
回國後，我在安東專署干校參加了一期短訓班，然後又回到船務公司，我的職務是船務公司副經理，和楊作恆在一間屋子裡辦公。報到那天楊作恆顯得極其親切，他邊握手邊拍我肩膀，說你看咱們又走到一起了。他沒像以前那樣喊我小李，也沒按職務喊我李副經理，他管我叫李老弟。我想或許是小李過於隨意，而李副經理又是他不情願的，所以他發明了這個新的稱謂，我未來的岳父大人在一開始便犯了一個錯誤。為避免日後的尷尬，我試圖阻止楊作恆這樣稱呼我，我說按年齡你是前輩，還是像以前那樣喊我小李好了。楊作恆說我是上了點兒年紀，可是不願意別人叔叔大爺地喊我，會把我喊老的，咱們是同事，按船上的規矩，還是不分長幼的好。
船務公司有九艘火輪，三十多條機帆船，火輪主要跑山東、上海和江浙各碼頭，機帆船則在黃、渤海沿岸。這時船隊運送的大都是軍用物資，從關裡各港口裝貨到大東溝，由於主航道情況多變，從渤海開往大東溝的船隊進入唐河海域之後，只能沿著海岸航行，擱淺或觸礁的事時有發生，以至於船長們都拒絕夜航。我上任之後，楊作恆便安排我負責安裝導航設施。為購置導航器材，我隨船跑了兩趟寧波，在近岸投放了數百個浮標，又在境內各岬角安裝了幾個航標燈，到夏季的時候，船隊基本上可以安全航行了。
臨來船務公司之前，縣委幹部科長卜大有明確向我交代過，要多參與業務管理，爭取早日變成內行。老卜說如果時機成熟了，會安排我接管船務公司的領導權，因為我們的交通命脈不能掌握在資本家手裡。楊作恆似乎也看出了縣裡的意圖，我能感覺到他在暗中提防我，他掌握著一個分寸，就是不讓我參與航運業務，我分管碼頭和修船廠，航運方面則完全由他一手操縱。
楊作恆是公司最大的股東，在唐河沒有誰比他再熟悉航運業務了，他從船員做到船長，後來又擁有了自己的船隊，其間幾起幾落，遭遇過海難、戰亂以及佔領者的擠壓，但都讓他挺過來了。據說楊作恆熟知並掌握水手和管輪的一切技能，能憑著天書一樣的海圖在暗礁和沙洲間行船。大半生的海上經歷，養成了楊作恆粗放的性格，他至今還保留著水手的某些習慣和特徵，如避諱帆字，管帆叫篷。即使在屋子裡，他也總是叉開腿站著，據說這是水手的標準站姿，儘管不好看，但很穩當，像在地上生了根一樣。