凱旋
五月中旬，唐河支隊接到撤出的命令。
半年來，我們走遍了半島北部，一度還隨野戰部隊抵近漢城。我們在荒山野嶺中度過了最嚴酷的季節，隊員們的靰鞡磨穿了，腳後跟拖著長長的絮草，走動起來撲哧撲哧響。由於缺少飼草，加上崎嶇山路的勞累，一些牲口倒下去就再也站不起來，每次離開駐地，都要遺棄一些馬車。這支從莊稼地裡走出來的隊伍，已經露出了嚴重的疲憊相，適時地撤出，讓我們保存了最後一點顏面。
回家總是令人高興的，像順水放舟，幾天後，我們已經在鴨綠江西岸了。據縣裡來迎接的同志說，唐河會有一個歡迎儀式，於是我們在河溝裡把臉洗乾淨，重新打出「唐河支隊」的旗幟。其實勿需辦什麼儀式，前來迎接的家屬就夠熱鬧了。進入唐河境內，每到一地都有迎接的人群，本來計劃唐河支隊全體參加入城儀式，但家屬們牽住籠頭不撒手，隊員們也不願再走了。有一個車老闆正抱著鞭子與熟人寒暄，不想他的三匹牲口卻等不及了，逕自拉著馬車拐上回家的岔道。「個驢日的，」車老闆笑著罵道，「它們比我還著急。」
到孤城驛，程天佩也下了車。他頻頻朝我這面張望，想過來又有些猶豫不定的樣子。由於怕他嘻嘻哈哈影響不好，在朝鮮這半年我對他一直很嚴肅，程天佩也很知趣，與我保持一定的距離，跟隊員們一樣喊我李副支隊長。此刻大家都歡天喜地，唯有程天佩一個人情緒低落，回家對他來說是一個極其模糊的概念，父母不知在哪裡，那條水泥駁船也炸掉了，在大家都歡天喜地的時候，程天佩越發迷茫了。能看出來他想跟我走，但又不好意思說。我把他喊過來，說你上車吧。程天佩笑了笑，不聲不響撩起大棉袍坐到車上。
車隊在唐河東岸停下來。過了橋就是唐河鎮，入城儀式將從這裡開始，河對岸的管絃樂隊已經在試音。隊員們每人都有一朵紅花別在胸前，各分隊長忙著督促部屬端正姿勢，整理風紀。商會代表來通知我們說，各商家自發準備了鞭炮，預備在車隊路過門口的時候燃放，讓我們不必驚慌。縣裡迎接的幹部聽了連說不行，滿街都是歡迎群眾，一旦馬車驚了，要躲都沒地方躲。他讓商會迅速通知商家，禁止在車隊經過的時候燃放鞭炮。支隊這邊則滿不在乎地說：別說是放炮仗，你就是扔炸彈，我們的馬都不帶眨眼的，它們可都是從前線回來的牲口。
幾乎所有人都擁到大街上，鼓樂聲、鞭炮聲和人們的歡呼聲，使這座小城重新沸騰起來。在實驗小學的歡迎人群裡，我看到了楊舸。楊舸站在學生隊列旁邊，用力搖著手裡的小旗。我向她招手，結果引來孩子們的一片喊聲：「是李叔叔，李叔叔給咱們招手嘍——」我立馬正經起來，目不斜視望著前方。
教堂廣場是入城式的終點。半年前我們從這裡出發，彷彿是轉了一圈，現在又回到原地。車隊將在這裡解散，然後各自回家，再過一會兒，這個曾共過患難的集體將不復存在。在廣場入口處，卜政委跳下馬車站在路邊，向車隊揮手，漸漸地，他臉上的笑容消失了，舉起的手臂彷彿也僵住了。我們注意到，卜政委眼裡含著淚水，他抬起衣袖擦了一下，順勢舉起手臂向他的屬下敬禮。我們幾個副職也都過去和他站成一排，面向車隊舉起手臂。我們沒受過正規訓練，也許姿勢還不規範，但我們都做得極為認真。馬車一輛跟一輛靜靜地通過，隊員們顯然還不習慣這種禮數，他們的目光游移不定，顯出唐河人特有的羞澀，似乎因所得過多而惶恐不安，儘管我們能給予的，僅僅是一點敬意。
儀式剛結束，程天佩便拉著囉囌維從人群裡擠出來。囉囌維很得體地跟我握手，說謝謝你把程天佩帶回來。我說這個人今晚上就住在我那兒，你看著別讓他再跑了。程天佩顯然不會再跑了，從孤城驛到唐河鎮，他一直寸步不離地跟著我，看樣倒是怕我跑了。囉囌維說今天晚上我還要和我老弟好好談談，明天我把他送過去。程天佩說李副支隊長一個人也沒什麼意思，我看咱們今晚上還去崇正飯莊，吃拌魚絲。
「我老弟到底是長大了，知道關心別人了，」囉囌維說，「李副支隊長今晚沒空，拌魚絲明天再吃。」
「那就……明天。」我忽然覺得自己乾巴巴的，彷彿被掛在通風處晾乾了水分。這時候忽然聽見身後有人寒暄，《唐河報》的記者吳朝暾趕斜裡插過來跟我握手：「歡迎歡迎。」老吳說的是今天使用頻率最高的那個詞，「歡迎你們凱旋歸來。」我和老吳握了一下手，便轉過身試圖走開。我對老吳心有餘悸，這個人的一片好心反而容易壞事。老吳搶前一步把我攔住，熱情得像多年不見的親戚：「省報前天有一篇唐河支隊的特寫，看了真叫人揚眉吐氣，其中還提到你在臨津救車隊的事。」老吳說，「縣報想單獨寫一篇關於你的文章，能不能安排個時間，咱們談談。」
我說：「要寫你就寫唐河支隊吧，唐河支隊的事夠你寫一陣子，我可以給你提供材料。」
「還是這麼謙遜。」老吳越加上緊，「你保護車隊的事很有份量，還有燈塔的事，這些事跡連起來，夠一個長篇通訊了，不把你寫出去，簡直是我們失職！」
老吳的話越發讓我不安，我知道這個人是認真的，他是個好記者，沒準兒他還會把我弄到省報上去。他口口聲聲要把我寫出去，所謂「寫出去」，是讓我「出欄」嗎？我想這真滑稽，彷彿他是一個飼養員，非要把我喂肥了才肯罷休。「你寫寫岳寶瑞，」我說，「你應該聽說過他的事。」
「已經見報了，昨天有我一篇通訊。」老吳轉向站在一邊的囉囌維，「《喋血雞公嶺》，昨天的報紙，你們都看過了吧。」
「看過了，」囉囌維說，「一個悲壯的故事。」
「你得配合一下，」老吳說：「這不僅是你個人的事，也是咱們唐河的榮譽。」
「那好吧，為了唐河的榮譽。」這時候我只想盡早脫身。
在萬字會大院裡，原唐河支隊籌備處的房間還保留著，我們把那兩面錦旗掛在牆上。文副支隊長說真得感謝縣裡，還給咱們留下一個盛放榮譽的地方。隊伍解散了，但還有很多後續工作要做，卜政委簡單講了一下善後工作安排，便讓大家各自回家。
我的門鑰匙臨走的時候給了楊舸，我想楊舸應該知道給我開門，於是便逕自回家。這時候已是下午三點多，正是一年中天最長的時候，太陽還掛在半空。五月是唐河最好的季節，街兩邊的槐樹青翠嫩綠，石板路面上樹影斑駁，空氣中飄著洋槐花的清香。前線不遠，趕上馬車只有兩天的路程，但唐河確實是後方。我不知道有多少唐河人在前線，他們當中有一部分今天回來了，像舀出去的一瓢水又倒回缸裡，他們立即融入唐河的各個角落。轉過街角，我看見馇子鋪的劉滿福正在院裡磨玉米，戴眼罩的毛驢拉著石磨不停地轉著，作坊裡熱氣騰騰，滿院都是酸烘烘的馇子味兒。
劉滿福腦袋紮在大瓦缸裡搗扯著，撮出一箕泡得水淋淋的玉米，他把玉米倒進石磨上面的漏斗裡，抬頭看見我，便扔了簸箕跑出來，趕著問朝鮮前線的戰事。老劉兒子在前線，是第一批參加志願軍的，那是個矮胖的小伙子，紅臉蛋肥嘟嘟的，以前總在院裡磨玉米。看老劉上緊的樣子，我實在無法回答，便支吾說現在還在和談，部隊都在休整。老劉不停地用圍裙擦手：「三個月沒來信了，心裡懸著吶。」我說沒來信是因為沒事，當兵的人都不愛往家寫信。「抬擔架的都頂上去了，還死了那麼多人，能說沒事？縣裡動員捐飛機，」老劉憂心忡忡地說，「看樣這仗是越打越大了。」這時候我看見楊舸轉過街角匆匆走來，便向老劉告辭。
看見我楊舸只是微笑了一下，然後匆匆走在前面，彷彿我是一個無關緊要的熟人。走到大門口的時候她稍稍偏過頭來說：「黑了，瘦了。」她並不正眼看我，彷彿是憑感覺便知道我的胖瘦和顏色。「臉上的黑點是怎麼搞的？」她隨手拉開院門。我說是凍瘡。楊舸邊走邊掏出鑰匙，開屋門的時候她有些慌亂，很長時間找不到鎖孔。進到屋裡，她把挎包放在櫃頂，順手拿下櫃頂上用毛毯捆紮好的行李放在炕上：「半年沒用了，」她匆匆解著行李帶，「得拿出去曬一下。」
楊舸的情緒準確無誤地傳達給我，匆忙、慌亂，事務性的語言和動作難以掩飾久別重逢的衝動。她不停地忙活著，但她確實是在等待，她能做的只有在忙亂中等待。我們是戀人，我提包裡現放有她贈送的小本子，但我們又是生疏的，唐河岸邊的那個夜晚並沒有完全使我們水乳交融。其實即使沒有楊舸的情緒傳達，我也知道自己該怎樣做，從進到屋裡那一刻起，我就知道那個任務（當了半年副支隊長，我已經習慣了「任務」這個詞）得由我來完成了，我不能指望楊舸，她還缺乏這方面的歷練，僅有的一次親密接觸還不足以使她能抹開臉面。但此刻我忽然覺得難為情了，好像一切都剛剛開始，在這方面我真不敢說比楊舸怎樣。和楊舸僅有的一次親密接觸是在晚上，如果不是我就要離開，如果不是藉著夜色的掩護，我也不敢說自己能抹下臉來。
儘管我和郭蘭把這件事重複了幾百遍，但那完全是兩回事，就像在自己住了很久的家裡，即使閉上眼睛也能進出自如，而換了一個環境，卻要小心翼翼，不敢莽撞。此刻楊舸就是一個女同志，而我卻要對該女同志「下手」，真害怕楊舸會說我下流。我想擁抱楊舸，說一些熱烈的、在心裡重複過無數遍的話，可是後來卻極其可笑地說：「曬被幹什麼，不著急曬被。」糟糕的是楊舸肯定也感到了這件事的滑稽，我的侷促不安讓她立刻便有了信心，她扭過頭來笑望著我，彷彿我是她班裡的學生：「你是說……不著急曬被？」她把解了一半的行李帶都攤在炕上，樂不可支地說，「那，幹什麼？」我從她微紅的臉上看到了某種嘲弄或者說是縱容的笑意，因被窺破心思，於是越加困窘，困窘之後，便是赤裸裸的暴露。我把行李往炕裡推了一下，拿起楊舸的手，說：「我還想出格。」楊舸愣了一下，忽然忘情地笑起來，她用一隻手按著肚子，笑得彎下腰去，如果不是我握住另一隻手，她準會癱倒在地上。我把她扶起來，說：「你覺得挺可笑嗎？」見她笑出了眼淚，我從她包裡拿出手絹給她擦臉。楊舸的眼睛細而長，前額和雙鬢長著細密的汗毛，鼻子微翹，鼻翼和睫毛都在張闔跳動，它們顯然都在躍躍欲試，像即將衝出塹壕的戰士。我給這張親切的臉拾掇乾淨，順便在上面觸碰親吻，這時候忽然冒出一個有趣的念頭：我想譬如我要吃一個梨，下嘴之前須小心翼翼地把它擦淨。楊舸閉著眼，偶爾有幾聲低微的呻吟。我發現一旦投入之後，楊舸也會很潑辣的，她已經不像第一次那樣羞澀被動，忙亂中她忽然睜開眼睛，腦袋向後仰起，彷彿怕認錯人似的直對著我注視了一會兒，然後又貼上來，可能嫌髮辮隔在中間礙事，她乾脆把它們都搭在我後背上，如果這時候後面來人，準會以為那是我的辮子。楊舸逐漸近於癱軟，兩臂交叉掛在我脖子上，我想天下的女人大概都一樣，適時地柔軟並不是郭蘭獨有的技能。
後來楊舸逐漸站直了，她從我懷裡掙出去，笑著說：「現在可以曬被嗎？」