李叔叔
七月二十八號的《唐河報》發表了吳朝暾的文章，那篇文章登在「唐河英雄譜」專欄裡，標題是《一路硝煙一路歌》，看完標題我幾乎笑出了眼淚。文章還配發了我的照片，我兩腿交疊（一般人們管這種姿式叫「二郎腿」）坐在椅子上，身體稍微後仰，顯得漫不經心且又派頭十足，背景是半截橫幅，仿細明體寫著：「熱烈慶祝蘇聯……」在我右側另有一隻手臂，十分優雅地搭在椅背上，那一截手臂的主人應該是囉囌維。老實說我不喜歡這幅照片，我認為它沒有反映出人物的真實性格，我一向恪守恭謹謙和的處世原則，真不知道怎麼忽然就支楞起來了。
事後追憶，其時我正在狂貶紀曉嵐，面對師範女學生縱容的目光，一時把持不住是有可能的。我同樣不喜歡吳記者的文章，在那篇佔了整版的文章裡，該記者大肆渲染暴力（我懷疑是老吳自己在藉機行兇），讀過那篇文章的人都會以為我殺人如麻，手上至少有一百條人命。其實我始終認為自己是個和平主義者，有著菩薩般的好心腸，通常人們認為像我這樣的人不會有大出息。吳記者一會兒說我是戰神阿喀琉斯，一會兒又把我說成長阪坡的趙子龍，簡直把我弄得不像樣。當我「一路高歌」地穿過硝煙之後，忽然又開始玩弄文采了，即使才高八斗的紀曉嵐和巴爾扎克也不在話下。後來我就徑直上了燈塔，開始為過往船隻導航了，當然了這也是有講究的，老吳安排我「握著一盞明燈」。
吳朝暾的文章出來後，便經常有人來找我，為了一睹我的「風采」。他們在燈塔上磨磨蹭蹭，沒話找話和我搭訕，然後便會捧上各種小本子，讓我「寫幾句話」。一般情況下，我都會滿足來人的要求，寫幾句鼓勵或是祝願的話，與他們「共勉」。來的人多了，便暴露出一些問題，因為燈塔的養護十分重要，無論是發光部分還是傳動部分，都要求纖塵不染。來人踩髒了旋梯踏板，還會遺棄一些果核和食品包裝紙什麼的，聯中一位學生在讓我簽名的時候，還失手把鋼筆掉進齒輪箱裡，幾乎造成一次機械事故。後來我不堪其擾，索性躲起來，有來訪者便讓岳寶瑞擋在外面。可沒過多久岳寶瑞就不幹了，他說人家大老遠地來了，總不能讓他們白跑一趟，好歹讓他看看，看過之後他就不會再來了。至於衛生方面，他說咱們勤點收拾就是了。後來岳寶瑞又在樓梯口掛一塊木牌，上寫「來訪者請勿登塔」，如有人來，便把他們引到值班室。岳寶瑞還建議我用毛筆題字，說毛筆字才能顯出一個人的學養，他從家裡拿來筆墨硯台，平時總是磨好了墨放在桌上，以備我不時之需。
吳記者的文章破壞了我平靜的生活。1950年夏秋之間，我臉上塗滿了油彩，齊齊整整地妝扮停當，前台鑼鼓已經敲響，幕布已經拉開，我被人推了一下，便跟頭把式地粉墨登場，還像模像樣走出一溜小碎步。現在想起來，那些場面依然會讓我惶恐不安。回憶並不輕鬆，但我只能賦予喜劇色彩，苦笑之後，我通常會罵一句：真他媽的，怎麼會這樣！
說起來真有些難為情，我還給人作過報告。那一時期有很多單位來找我，讓我過去給他們「講一講」，但都被我婉言謝絕了。不能謝絕的是實驗小學，他們搬出了孫晉和楊作恆，這兩個人都是我無法拒絕的。那是我第一次嚴格意義上的創作，寫完五千字的故事我用了一個通宵。當然不能念稿，我得講「親身經歷」的戰鬥故事。我發現，這方面我還挺內行，講稿完全用口語，並且淺顯易懂，我把稿紙當作操場，每一行文字都是整齊的隊形，寫完之後就對著稿紙反覆溫習，那些文字都活了起來，齊刷刷望著我，像驕陽下一張張紅撲撲的流著汗水的臉。我複述過幾遍，感覺還可以，就劃根火柴把講稿燒掉了。
我的戰鬥故事嚴格杜絕描摹暴力和血腥，能放槍的時候絕不拼刺刀，如果在大炮的射程之內，我就命令戰士們別開槍。看過李廣武的傷口，我不能再允許子彈擊穿那些眨動的眼睛和跳動的心臟。我的戰鬥頗具李氏特色，它們通常是剛開始不久，便隨著一聲十分歡快的「繳槍不殺」而告完成，我把絕大多數時間用來打掃戰場，當然了，我的戰場物資充盈，各種裝備堆積如山，從任何一個角落裡，都能倒騰出一個百貨商店。上述戰場自然不會有屍體，一般情況下，天空總是有一抹晚霞（有時候是朝霞或朵朵白雲），景象溫馨可人，數不清的俘虜們都是囫囫圇圇的，像來走親戚一樣，我方政工幹部把他們組織起來，圍成一個大圓圈，拍著巴掌做遊戲，然後就給他們每人發一個紅五星，化敵為友了。
當我複述故事的時候，看到一張張稚氣的臉上充滿了欣喜，自己便也欣慰地體會到教育感化的力量。相信聽完我的故事，再來念老吳那篇拙劣的文章，準會把孩子們嚇哭了不可。老實說，描摹一場羅曼蒂克的戰爭絕不是我的本意，但面對台下一片稚氣未脫的臉蛋，我只能進行一場這樣的戰爭。
報告會結束之後，我順路在街裡買了一斤五花肉，然後沿唐河河堤回家。路上我打開手裡拿的一幅畫，細細琢磨自己的尊容。這是校方贈送的一幅人物速寫，畫面上我憑案而立，右手按在桌子上，左手叉在腰間，毫無理由地對著前方傻笑，像老農在望著金燦燦的玉米堆。裹畫的那張白紙背面用鉛筆寫了一行字：「記住，你還欠我一頓飯。」顯然這又是楊舸畫的。看畫上人物的姿勢，我很像列寧，只是表情有些傻。回憶自己作報告的時候，似乎沒有這種姿勢，報告會上我始終把兩手放在桌子上，眼睛謙和地望著下面的聽眾，儘管旁邊就放著茶杯，但我一次也沒有碰它，可以肯定地說，我沒把自己弄得太扎眼。也許我太在意自己的儀表了，幾乎所有的照片都不能令我滿意，我總是以挑剔的眼光審視自己的複製品，發現瑕疵並進而全盤否定。實驗小學（或者說是楊舸）浪費了感情，我把那幅畫團了團，隨手丟進唐河。
八月中旬，我被抽調參加安東專署舉辦的「蘇聯成就巡迴展」，去寬甸農村跑了一個星期，回來後孫晉交給我兩本書，說是楊舸還我的，其中有一本《羅亭》，破損的封面被重新修補過了。說起來可笑，我把兩本書都翻了一遍，似乎覺得楊舸應該在書裡夾一張字條。
書是一本不少都回來了，如果還楊舸書錢，估計她不會接受，那麼我想就該履行以前的承諾，請她吃唐河菜館了。由於作過什麼報告，我不願再去實驗小學，到岳寶瑞家找聯松，讓他帶一個字條給楊舸，字條內容如下：「書收到了。這些書對我很重要，坦率說，如果真賣了，對我應該是個損失。經考慮，決定請你吃唐河菜館，如肯賞臉，請告知準確時間。」
第二天下午，聯松送來楊舸的字條：「經考慮，決定『賞臉』。明晚七點整，廣大旅舍西側，柏果樹下等我。」
七點鐘天還沒黑，我找到廣大旅舍，果然見門西側有兩棵柏果樹。楊舸不在，只見樹下有一個穿府綢衫的男子來回踱著方步，像是住店的旅客飯後出來散心。我在對面寄賣行門前等了一會兒，便看見楊舸從南街走過來，走到旅館附近她站住了，攏著頭髮四下張望。我喊她，說在這兒吶。楊舸穿過街道，鞋底在石板路上一路響著走過來，聽聲音便知道她穿了一雙硬底皮鞋。
「說好了在樹下，怎麼躲起來了？」她笑著說，
「站在樹下挺不得勁兒，」我說，「像等著讓人來認領。再說樹下已經被人佔了。」
「還以為那是你。那個人從遠處看挺富態的，像個藥鋪掌櫃，我差一點就跟他打招呼了。咱們去哪兒？」
「去唐河菜館。」
「怎麼？」她笑望著我，「最近手頭不緊了？」
「欠著人家的，總得償還。」
「好像不情願。」
「剛發工資，我也想奢侈一下。吃唐河菜館，聽起來挺排場，我喜歡這句話。」
「還挺虛榮，不像你的性格。」
「偶爾也會排場一下。」
我們沿正仁街往北走，街上行人很少，有幾個孩子在福隆錢莊門前打老瓦。楊舸把臉轉向一邊，很快走過去，似乎怕被孩子們認出來。一個中年男人騎著自行車迎面而來，車後牽著一條大狗，狗脖子上掛著串鈴，彷彿那是一匹馬。向北走不多遠，十字路口對面便是唐河菜館，二層青磚樓，黑地金字的招牌，門口的罩燈已經早早地亮了，越顯得小樓灰濛濛的。
「有一件事得告訴你。」楊舸在街角站住了，「我爸今晚上也在這兒，有兩個安東來的客人。」
「是嗎？」我把手插在褲兜裡，望著街對面，隱隱地有些失望。
「覺得不方便嗎？」
「真抱歉，說好了請你，我胃口都吊起來了，真想衝進去大吃一頓。」
「那就衝進去，跟他打個招呼，再不，乾脆和他坐一個桌，既省錢，也能跟你的領導聯絡一下感情。」
「不行不行，」我說，「要是把領導惹急了，非把我開除了不可，為吃一頓飯，丟了工作不值得。」
「你太小看他了，」楊舸掃了我一眼，「就一頓飯，他不會在乎的，加兩個菜，也費不了多少錢。」
「他當然不會在乎一頓飯。」
「那還猶豫什麼。」楊舸毫不掩飾地望著我。
我感覺她的樣子很可笑，剛上任的小老師把我當成她班裡的學生，無論是啟發還是提問都直截了當，並且也「淺顯易懂」。她逼著我說出那個必須立正站著回答的問題，然後，大概她就會暗自得意了。
「這件事比較敏感，我可不想得罪領導。」
「為什麼會得罪領導，說明白一點好不好？」
「沒有答案。」我說，「走吧，換個地方。」
從十字路口往東拐，下坡，然後再折回來向南。記得下街有幾家館子，雖然門面都不大，但感覺挺老舊的，估計會攢下一些特色風味。問楊舸選哪一家，她想了想，說：「標準一下降下來，會有失落感，乾脆哪一家都不去，咱買一些點心去野餐怎麼樣？」
「想法夠大膽的！黑燈瞎火，抱著一大堆點心到屏風山上去吃，是不是太愣了點兒。」
「幹嗎上屏風山，唐河邊上有的是好地方，隨便找一找，買點東西吃掉，你請客的任務就算完成了。」
「在路邊對付點乾糧，」我說，「太寒酸了吧？」
「我也是為你著想，你胃口都吊起來了，總得吃點東西讓它放回去。再說，去唐河邊我看挺詩意的，強似貓在小館子裡。」走到一個胡同口，楊舸說從這裡穿過去便是唐河河堤，她指著前面說：「那裡有一家南貨店，你可以去採購食品，我在這等你。」
我去南貨店買了幾樣點心和水果，一個網兜裝了，本來還想買瓶酒，又覺得不妥當，和一個女孩子吃水果或槽子糕還說得過去，而黑燈瞎火地「喝上二兩」，顯然是過分了，於是只買了幾瓶汽水。回來的時候楊舸不在，胡同口有一隻貓叫了幾聲，倏忽躥到牆頭上。我沿著胡同往裡走，走到盡頭，是一個磚砌的門洞，門洞外面不遠處便是河堤，估計楊舸不能一個人去河堤，於是又原路返回，見楊舸從北面過來。問她去哪了，楊舸說剛才碰到一個學生家長，一直把他送到家門口。我說幹嗎那麼熱情。楊舸說那個人嘮叨起來沒完，怕你回來被他撞見，乾脆給他送回家得了。
「原來你也有害怕的時候。」我說，「那個人倒是挺聽話的，你讓他回家，他就老老實實回家呆著？」
「先問他去哪，然後說走吧，咱們正好同路。」楊舸說，「其實也不是害怕，看你挺謹慎的，不自覺也跟著謹慎起來，如果我沒猜錯的話，你不想讓人看見，對吧？」
「最好別讓人看見，免得發生誤解。」
「是不是覺得挺彆扭的？要不，咱把東西就地分了，各自帶回家去吃？」
「你別誤會，」我說，「一個外鄉人，如果……那什麼，會讓人驚訝。其實我覺得和你說話挺有意思。」