孫晉的朋友
在招待所等了一星期左右，民政科那邊給我安排了一份守燈塔的工作。燈塔在城南青風岬，距唐河鎮五里左右，緊挨著唐河河口。這裡沿河是一帶高崗子，地面上裸露著赭紅色碎石，稍低處叢生著青岡樹和油松，在高崗前端，突兀的山頭上便是白色的燈塔。沿小道登上山頂，眼前豁然開朗，水天相接一片蔚藍，極遠處，隱約能看見一些島嶼。山頭正面是懸崖峭壁，東面是唐河河口，河口的沖積扇上生長著大片蘆葦。燈塔內部分三層。一層是值班室，二層是機械室，靠發條拉動燈體，每次上足發條，可以旋轉四個小時。燈體在最上面一層，無數條弧形玻璃反光板拼成直徑一米多的巨大球體，中間的光源是一盞瓦斯汽燈，如果天氣晴好，照距可達十五海里。在燈塔右下方，沿台階下去是一個小炮台，炮台上安放著兩門粗短的霧炮，逢霧天，每隔半小時要放一次霧炮。
我能來燈塔，是因為不久前的一次傷亡事故，一個守燈塔的人在燃放霧炮的時候發生了意外。據說那人把曳光彈塞進炮口，等了很久沒有動靜，以為是顆臭子兒，就把腦袋湊近炮口向裡面張望，這時候曳光彈突然飛出來，在他腦袋上炸響了。我來的時候，那尊肇事的霧炮上還繫著紅布，和我同組的岳寶瑞師傅讓我從炮筒上邁過去三次，說是為了避邪。
我有三個月學徒期，學徒期間薪酬減半，學徒期滿可以拿到五十萬東北幣。當地大多實行折實工資，員工薪餉直接折合糧食和日用品，船務公司要好一些，可以拿到現餉。看守燈塔有四個人，兩人一組，每次上崗二十四小時，休息二十四小時。白天熄燈後，主要工作是維護和保養，此外還要定時觀察海面。燈塔上有個八十倍軍用望遠鏡，專門用來觀察往來船隻，閒暇的時候我總愛跑到頂層，端著望遠鏡呆呆看上半天。我曾試圖從海面上尋找山東半島。從理論上說，天氣晴好的時候，在望遠鏡裡應該能看見山東半島，但遠方只是灰濛濛的一片，說不上是水還是天。更多的時候還是看對面的海貓島。我發現這個島上只有兩棵樹，近水的地方，散落著一些巨大的石塊，在懸崖上面，棲息著數不清的鷗鳥，它們排泄的糞便把懸崖染成了一片白色，尤其在黃昏時候，所有外出覓食的鷗鳥都飛回來了，它們在懸崖邊緣盤旋，尋找可以降落的地方，這時候我甚至能聽見它們發出海浪一樣的喧囂。
夜幕降臨後，燈塔巨大的光束緩緩掃過夜空，光束的倒影在海面上移動，遠處有幾點燈光似動非動地漂著，唐河河口的浮標忽隱忽現，進港的小火輪鳴響了汽笛。在燈光照耀下，眼前的一切似乎都很美好。畢竟安頓下來了，可以鬆一口氣了，但另一個聲音提醒我，你只是走累了，靠在人家門沿上小憩一會兒，討口水喝，然後繼續趕路，去哪裡不知道，只是覺得路還很遠。
招待所還沒有趕我走的意思，但我知道不能再住下去了，畢竟我還有點工資，再賴著不走是說不過去的。我開始找住處，唐河的好房子租金不菲，如果除掉房租，我那點工資只能讓我喝糊糊了。期間也曾打算降低標準與人合租，有幾個在碼頭上扛小槓的外地人租了屏風山下的一處房子，或許是我的舊軍裝引起了他們的好感，他們要拉我入伙。看過他們的住處，我倒寧肯去住程天佩的破船了，我實在無法忍受滿屋的臭腳丫子味兒，而他們就在這臭氣熏天的屋裡做飯。領我去看房的那個人（看樣是這幫人的頭兒），居然坐在米袋子上十分愜意地放了個響屁，隔不一會兒便站起來盛米做飯，還誇耀說要我嘗嘗他的「手藝」。
上班之後，一直想找個機會答謝孫科長，比如請他去街裡喝酒，憑感覺我們應該有很多共同話題，這個人的樸實周全讓我覺得挺親切，是他幫助我擺脫窘境，他給我的印象更像是朋友或兄長。但由於那個不便提及的原因，我覺得不宜和孫科長弄得太近乎，怎麼說呢，我們之間就像失主和小偷，過分的私人關係只能讓我歉疚不安。有時候我想還是不見的好，落得心裡清淨，但唐河畢竟太小，我們後來居然成了很好的朋友。
和孫科長的進一步交往是因為房子。有一天休班，在招待所院裡碰見孫科長，我們站在楊樹下聊了一會兒，他問我拿徒工薪水夠不夠開銷。這是一個比較尷尬的話題，我現在吃住都在招待所，根本用不著個人開銷，第一個月的薪水，除掉請師傅岳寶瑞吃了一頓館子，剩下的十幾萬都還揣在兜裡。我如實說現在還看不出來，住招待所也沒有什麼開銷，正在找房子，看了幾個地方都不合適。孫科長說你那點工資哪夠找房子，你先搬到我那裡住，我有閒房子。我說不能再給你添麻煩了。孫科長說是不是覺得寄人籬下了？你可能覺得不方便，其實也沒有什麼，我就一個人，住三間房，勻一間給你還有富餘，趕上你休班，我就不用自己做飯了。話說到這裡，已經不好再推辭，我說你對我算是負責到底了，不過我得說明，算是租你的，只是房租不能定得太高。「行啊，」孫科長說，「你做飯，捎帶幹點家務活，我再付你工錢，咱倆誰也不欠誰的。」
孫晉家在唐河邊，門牌是正仁街602號，緊挨河堤，很普通的三間房，花崗岩牆面，青瓦屋頂，門前有兩棵香椿樹，院牆是一人高的青岡條夾的木障子。屋子裡還算整潔，聞不到多少煙火味，是獨身男人的那種清冷和簡練。孫晉住東屋，東屋沒有幾件傢俱，顯得空蕩蕩的，靠東牆一張木質單人床，南面窗前放一張書桌，書桌旁有個大箱子，上面放了一些書和各種印刷品。看室內的陳設，更像是一個單身宿舍。我住的西屋倒是有幾件老式傢俱，靠北牆是米櫃，米櫃前是一張長條春凳，火炕上放一個雕花炕琴。
孫晉很忙，工作沒有一定時間，經常是下班之後，還有人找上門來。找他的人大都是鄉下來的，要救濟，申請困難補助，他得不停地面對人們愁眉苦臉的傾訴。孫晉就像一個面對各種傷口的外科大夫，他總是顯得很疲憊。
我們在一起搭伙，一般都是我做飯。我的廚藝有限，煮粥下麵條還可以，做菜就差遠了，好在孫晉不挑食，什麼都能對付。他吃飯很快，狼吞虎嚥的，三五分鐘一頓飯就結束了。一般情況下他會自己把碗洗了，然後心滿意足地說：「吃得很好！」彷彿完成了一項什麼任務。大概是獨身生活不得已養成的習慣，孫晉特別愛吃鹹菜。灶間門後有一口瓷缸，辣椒茄子芹菜豆角一股腦兒醃在一起，據他說，每年秋天都要醃滿滿的一缸鹹菜。
此外他還愛吃馇子，那是唐河特有的一種玉米麵條，短短的圓麵條，三五寸不等，類似於北方的河漏，可以下在湯裡，叫「湯馇子」，也可以干炒，配以蒜苗、蛤肉，叫「扒拉馇子」。初到唐河的時候，在一家飯鋪裡看見很多人都在吃這種東西，覺得挺稀罕，也要了一盤扒拉馇子，吃了兩口便覺得酸烘烘的，不是期待的那種味道，問店夥計是不是餿了，店夥計笑著說吃的就是這個味兒，不酸還不好吃呢。孫晉家西頭是一個馇子鋪，下班路過的時候他動輒買一些回來，挽起袖子親自上灶，或煮或炒，弄得滿屋子都酸烘烘的，臨吃的時候桌上再放一盤鹹菜，一副別無所求的樣子。勉強跟他吃過幾回，我逐漸也習慣了。其實馇子還是不錯的，爽滑開胃，做起來也簡便，即使吃不完，也不會粘成坨，下頓熱熱，還和現做的一樣。
孫晉的院子約有半畝地，就那麼閒著，彷彿從來沒種過，這在我們子午山是不可想像的。種地我是內行，趁休班時候便把地翻了。這裡原是唐河河床，土質很好，黑油油的。我在院子兩邊種了好多蔬菜，只有中間留出一米寬的甬道。孫晉有空也幫我收拾，叉著腰往地裡澆水，他說自己懶，以前從沒想過在院子裡種菜，說是讓你這麼一收拾，真像個居家過日子的樣兒。他還去弄了幾株芍葯回來，栽在甬道兩邊。晚飯後，孫晉動輒踱到院子裡，繞著地邊巡看，或做擴胸動作，挺愜意的樣子。
一個星期天上午，我正在院裡栽辣椒，程天佩的表姐——那個叫囉囌維的師範生來了。看見我她挺意外的，說：「原來是你！」我也沒想到會在這裡碰見她，我說你找孫科長嗎？他早晨出去了。她像沒聽見似的，摘下挎包送到東屋，片刻出來了：「知道孫晉有個房客，沒想到是你。」她笑望著我，「怎麼，現在不做買賣了？」
我說沒想到你和孫科長是熟人。她撿起地邊的鐵鍬拍著土坷垃，說我和孫晉是朋友，老朋友了，我常來，只是沒看見你，其實我還吃過你烙的餅。我說手藝還可以吧？她說不敢恭維，硬得能打死人，水加少了，面餳得也不到時候。我說那是我們山東人吃的，有地方特色。她說地方特色就是咬不動，不讓人吃。又問要不要幫忙。我說門口有水桶，你幫我打點水來。她把鐵鍬插在地裡，提著桶進屋去了。坦率說，我不願再看見她，尤其是現在，在孫晉家裡。當然，她不會知道我的背景，但是孤城驛那一段已經夠糟糕的了，我不想讓孫晉知道我曾有過流浪的經歷，而這個女學生和孫晉的關係似乎很密切，看樣子是躲不過去的。她提了一桶水出來，左手還拿著水瓢。我說你把水桶放在地邊，別弄髒了衣服。她放下水桶，把褲腳綰了兩道，然後把水桶拎到地裡，拿起水瓢幫我澆水。一棵辣椒苗栽下去，我隨手在壟上旋出一個小坑，她就把水澆在坑裡，可能澆得急了，有兩棵辣椒苗漂起來，她重新給栽下去，弄得滿手爛泥。「你栽得太淺了，」她伸出雙手，「來，幫忙給沖一下。」我舀了一瓢水給她沖洗，說以前沒幹過這麼髒的活吧？她說她們學校有一片菜地，都是學生自己種，在學校她是主要勞動力，什麼髒活累活都幹過。她洗完手，接過水瓢，說你栽的是兩個品種。我說一種是尖椒，辣的，你跟前是綠袍子，甜椒。問她上幾年級了，她說上三年級，再有兩個月就畢業了。我說你們崇正師範挺出名的，畢業後找工作不會有問題吧？她說只要願意，基本上都能找到工作。