我去洗了腳，剛回來發電機就停了，一下子顯得寂靜無聲，彷彿是缺了點什麼。李廣武已經睡下了，他的衣服搭在椅子上，我摸黑放被脫衣服，也躺下了。走廊裡響起雜亂的腳步聲，一迭聲地嚷著找蠟燭，彷彿是下鄉的區幹部們剛剛回來。官道上不斷有馬車走過，車老闆操細嗓浪聲浪氣地唱著地蹦子小調，偶爾甩響了鞭子，吆喝著：「吉啊——吉啊——」
「哥，」我說，「你睡了嗎？」
「沒。」李廣武動了一下。
「你明天非得走嗎？」
「爹在家急得不行，還等著聽你信兒。」
「我想說說那件事，」我說，「你完全誤會了，嫂子沒有對不起你的地方。」
「別說了，我不想再提，咱們還是兄弟，這就夠了。」
「你必須聽我說完，」我掀開被子坐起來，「我怎麼樣都無所謂，你不能冤枉她。」
「冤枉！」李廣武翻過身去，「她可是一點都沒想掩飾。」
「嫂子等了你四年，她好不好爹能告訴你。事情到了這一步，誰也沒想到。你就沒有錯嗎？這些年一點消息都沒有，為什麼不往家寫封信，哪怕是托人捎個口信也行，都以為你不在了。」我說，「你以為我們的關係說不清楚，可是你並不知道實情。」我有些激動，索性下了床，趿著鞋走來走去。我說不錯，嫂子是要嫁給小叔子來著，如果我哥真的不在了，我看不出嫂子有什麼不妥，可是第二天你就回來了，嫂子不能裝出沒事的樣子，她實在是因為處境太尷尬才不得不離開。我說你要是還有點男人的寬容大度的話，就該去把她找回來，她這些年真的很不容易。
李廣武坐起來，他摸黑窸窸窣窣鼓搗了一會兒，劃火點燃了一支煙：「如果我沒回來，你真的能娶她？」
「……」
「如果我現在離開家，你還會娶她嗎？」
「可現在她是我嫂子了。」
「也許我就不該回來，」他說，「我也沒想到還能回來。剛走的時候，惦著家裡還有個媳婦，覺得自個兒挺金貴的，可是身邊的人一個接一個倒下了，」忽明忽暗的煙火中，李廣武的聲音像是從很遠的地方傳過來，「打孟良崮的時候，死的人成堆，機槍就架在死人堆上，那時候人就是個麻袋包。平時一起上操，一個鍋裡盛飯，洗澡互相搓背，轉眼就成了活人的掩體。後來就不把自個兒當回事了，說不定哪天攤上槍子兒，一了百了。」
「所以你就不給家裡寫信？」
「腦袋掛在褲腰帶上，寫信說什麼，告訴家裡我還沒死？」煙火又閃了一下，他把煙頭扔在地上，「後來真攤上了，沒想到我還能活過來，本來可以就地轉業，那邊正需要人。也許我該留在南方。」
「哥，」我說，「去把嫂子接回來吧，就算給她一個台階，自己的媳婦，對錯的不算什麼。」
「我知道該怎麼辦，還是說說你吧，我回去怎麼跟爹說，說你在這學生意？」
「你看著說吧，只要能叫爹放心。」
「那就只好學生意了。」
「你帶了多少錢？」
「不多。」
「除了回去的路費，剩下的給我。」
「錢花光了呢？」
「會找到工作的。」
「出門在外的，誰也幫不了你，什麼時候在外面不如意了，就回子午山，哥也好有個伴兒，彆拗得一條路走到底。」他打了一個長長的哈欠，「你這個樣子，怎麼能叫人放心！」
這天晚上我淨做一些稀奇古怪的夢。彷彿是誰娶親了，一大群人簇擁著一個綠褲紅襖的女子從外面走進來，那女子自己揪下蓋頭，原地跳起來，用力拋到房頂上，她拍拍手，得意地說：「看扔得有多高！」李廣武穿一套黃軍裝，戴著呢禮帽，他走到我跟前，突然摘下禮帽扣在我頭上。我想把帽子還給他，他用力按著我腦袋，說我槍傷還沒好，你替我一會兒。然後就躲到人群裡，看我和那女子拜堂。那女子像郭蘭又不是郭蘭，磕頭的時候她斜著白眼珠瞅我，說你這叫磕頭嗎，你糊弄誰呀！我說又不是我娶親，我是替我哥的。她從我頭上摘下禮帽，把我仔細辨認了一會兒，說你哥呢，幹嗎不叫你哥過來？後來鼓樂大作，太陽升出來，晃得睜不開眼，我費了挺大勁兒，終於把眼睛睜開了。
區委會院子裡的發電機突突響著，電燈就在我頭頂上。李廣武的床空著，被子見稜見角疊放在床上，想起他說今天要回去，他該不是走了？我爬起來，發現自己的衣服不見了，李廣武的衣服還原封不動放在椅子上。他大概是摸黑穿錯了衣服，再說我也該送送他，於是我穿上李廣武的衣服。扣扣子的時候我愣住了，原來裝在我兜裡的東西都放在三屜桌上：一支鋼筆，一個筆記本，還有郭蘭的信和賣書的錢，在這些東西旁邊，放著一個揉皺了的大信封。我把信封裡的東西倒在桌子上，竟是李廣武的證件——那個仿羊皮小本子，另有一些獎章和紀念章。我把所有的東西都收起來，拎著提包就走。
這時候天已濛濛亮了，官道東面有一掛馬車，西面空蕩蕩的，一個人影兒也沒有，也許此刻李廣武已經坐上了開往大連的長途汽車。
我想我已經領會了李廣武的意圖，他能整整齊齊疊好被子，整理好床鋪，可見他走得很從容，絕不會把衣服穿錯，更不會把重要的證件遺失在房間裡。他沒給我留錢，卻給了我一種身份，一種能得到熱情款待而不致凍餒的身份。也許是怕我拒絕，或是他自己也難以出口，我哥的贈與隱含禪機，參悟那個禪機不難，飢餓的乞丐把揀到的餅子塞進嘴裡，似乎不需要多少悟性，設下機關的人知道我需要什麼。如果能換一種理解，把李廣武留下的東西郵寄回去，或者坐上稍後由安東開過來的客車去大連找他，事情完全會是另一種樣子，要命的是我什麼也沒幹，只是去理了發，並在當天上午坐上去唐河鎮的客車。
張望唐河鎮
官道懶洋洋地由東北向西南延伸，在春天裡顯出幾分倦怠。道南是一馬平川，越過稀疏的蘆葦叢，能看見灰藍色的海。北面是一帶起伏的丘陵，大片針闊葉混交林灰綠相間，未及耕種的坡地白晃晃傾斜著。再往北，視力所及的地方，山勢陡然高峻起來，此時也是一片灰藍，如海一樣的顏色。
從安東開往唐河的客車兩天一個往返，這是一輛由卡車改裝的客運車，引擎轟轟隆隆發出巨大的聲響，顯出很有力氣的樣子。我在當地看到的客車幾乎都是這樣，帆布繃起的車篷鑲幾塊玻璃，就算窗戶了，車裡光線很暗，車門開在後面，後箱板上掛著鐵條做的梯子，每到一站，乘客們就順著鐵梯子爬上爬下。我坐在靠右的窗戶下面，透過窗玻璃，能看見兩面的景色。我很在意路過的地方，儘管我買了唐河的車票，但也許會在半路下車。我想我就是一粒花絮包裹的種子，借助風力漫無邊際地漂游，風停了，種子會飄落下來，在適宜的地方生根發芽。這是我走出家門以來心情最好的時候，我可以不必為吃住勞神了，那份證件就揣在兜裡，它能保證我隨便去哪裡都會受到優待，剩下的就是盡快找一份工作，結束漂泊無著的生活。
坐在我左側的是一位拄枴杖的人，看樣子是個殘廢的退伍兵。他的右腿齊膝截掉了，褲管下面露出半截磨得發亮的鐵杵，鐵杵前端是一個圓頭，汽車晃動的時候，鐵杵便在車廂板上蹭出吱吱嘎嘎的聲音，那種聲音聽起來很不舒服。一路上那人都用帽子遮住半張臉，靠在椅子上昏睡。汽車開始轟鳴著爬坡，換了好幾種聲音吼叫著，終於爬上坡頂，然後喘息著向下滑行。這時候那人醒了，他把帽子戴好，用雙手拄著在椅子上坐正，那條殘腿隨之也被收起來，與車廂板成垂直角度。謝天謝地，吱吱嘎嘎的聲音沒有了，車上有好幾個聲音同時鬆了一口氣。隱約覺得那人有些異樣，側臉望去，發現他左眉中間有一道疤痕，把左邊眼眉齊齊地截開，猛一看像長了三道眉毛。那人也在看我，心不在焉的樣子，我衝他笑一笑，似乎為看了他而道歉，不料他掏出一張紙幣塞給我，「拿著，」他說，「一會兒車到青堆，你給我買包煙，飛馬牌的。」我問他去哪買，他毫無顧忌地用指甲剔著牙縫，隨之把一片菜葉之類的東西彈出去。「到地方會告訴你。」他說。
車到青堆，立刻有小販圍住後車門叫賣。我去給那人買了煙，他打開煙盒，一下抽出兩支，遞一支給我，我說不會，他就把煙夾在耳朵上，點燃一支抽起來：「讓我猜猜你在部隊是幹什麼的，」他打量著我，「是文書，弄好了興許是個幹事。」
我說你眼力不錯。我想這個老兵的判斷對我很有益處，只要他不說我是將軍就行，以後有人問起來，我可以拿他的判斷作為參考，既然他認為我是文職，那就當幹事吧，一個退伍的前部隊幹事。
「你衣服小了點兒，」他轉眼就抽完了一支煙，又從耳朵上摸下另一支點燃，「去唐河幹什麼？」
「想找個工作。」我說。
「不是本地人吧？找工作你得回原籍。」
「老家沒有機會，想出來看看。」
「像你這樣的，找工作挺難。難就難在自己身上，高不成低不就，說不定在哪就給卡住了。」他伸手比劃著，彷彿我已經被塞在什麼狹窄的地方。
「也沒有太高的要求，」我說，「就是掙錢吃飯，聽說唐河城裡容易找到工作。」
「說容易也容易，」他說，「上船出海，去碼頭扛小槓，進纊絲坊繅絲，這些你不是幹不了，是不能幹。」
「我可是農民出身，不怕吃苦。」
「農民和農民不一樣，地主少爺也是農民。」他說，「你得找政府，讓地方政府幫助。你是外地人，地方上不能安排，只能協助。」
「依你看我該找誰？」
「這事歸縣民政科管。等會兒到了唐河，你跟我走，到了縣裡不用跟他們客氣，你一客氣他們就來勁了，困難一大堆，又是哄又是勸的，把你糊弄走完事，他奶奶的！」那人氣咻咻地說，「驢打江山馬坐殿！」
汽車轉過山頭，迎面是一條河，一片房子隱在河堤後面，只能看見青灰色的屋脊，問那人，果然是唐河。遠遠向下游望去，有幾條木質棧橋伸向河心，一些船泊在河面上，彷彿在裝卸貨物。河面寬約二三百米，河水有些混濁，水勢平緩，不辨深淺。過了橋便是唐河城。下車的時候我和那人留在後面，他讓我先下，然後把枴杖遞給我，由於鐵杵無法蹬踏車梯，他把身體掛在後廂板上，用兩手倒著往下退，像吊掛在樹上的大猩猩一樣降落到地面上。我伸手扶住他，說你下車真利索。他接過枴杖，說這人一殘廢了就得出點洋相，剛開始我還不好意思，拖著一條狗腿討人嫌，惹得小崽子們朝我扔西瓜皮，後來就不在乎了，你理直氣壯吧反而沒人覺得你怪。他走得很快，鐵杵在石板路面上敲出響亮的金屬聲音。「好好的人，弄成現在這樣，」他說，「我為了誰啊！」
唐河縣政府在汽車站南面，大院裡主建築是一座二層的洋樓，方形門廊上爬滿了常春籐，門口兩棵巨大的銀杏樹，花壇上有幾簇迎春，細長的枝條綴滿黃色的小花，讓人明顯感覺到春天的氣息。老兵把我領到大門右側一排平房前：「這是民政科，你找孫晉，他是科長。」老兵說，「我自己也有事，幫不了你，行不行全靠你自己。」
民政科的人跟老兵很熟，他們叫他老柳，七嘴八舌說老柳這次上縣有何公幹？老柳闊多了抽起飛馬了，便有人過來搶老柳的煙。老柳躬下身子，死死按住衣兜，說要飯筐裡奪餅子，不給不給，快拿救濟款來。這時候裡屋門開了，一個戴眼鏡的青年出來送客，有人管他叫孫科長，顯然這就是老柳說的孫晉了。返回的時候孫科長一下看見老柳，說：「你的事已經安排區上馬助理了，他沒給辦嗎？」老柳說已經辦了，這次是另一件事，說著便拄著枴杖站起來。孫科長說你坐下，坐下說。老柳嬉皮笑臉推著孫科長往裡屋走，說這事保密，不能讓他們聽見。「你這個老柳啊！」孫科長無奈地說。
我坐在外屋長凳上，旁邊另有幾個人，看樣子都是鄉下來的，他們正和民政科的人談烈軍屬代耕的事。我對自己的身份已經很明確了，我身經百戰，曾獲得中央軍事委員會頒發的一級戰鬥英雄獎章，另立有二、三等功若干次，我在廣西剿匪時負傷，中央政府政務院給我鑒定為六級傷殘。憑我的功勳和經歷，足以得到人們的敬重，如果我願意，就該得到最為優厚的安置，這樣的身份勿須乞求，我獲取的方式只能是接受，雍容大度地接受。我甚至還把自己「感動」了，以我的身份，卻要回家務農，現在我出來了，僅僅是為了餬口，找一份哪怕是收入微薄的工作，憑勞動所得維持生活，如此淡泊名利，需要怎樣一顆平常心啊！