山茱萸山茱萸成熟的果肉。酸、澀，微溫。入肝、腎經。秋末冬初采收。
藿香黃芩蘇葉半夏厚樸……
當我翻看母親筆記本上這些記載時，我會想起那個叫三棵松的小村。顧名思義，這小村附近應該有三棵松樹。可我們到那兒的時候，村子周圍只有一片槐樹林，最大的一棵樹是史雲山家門口的苦楝樹。要想找到松樹，得翻過村後的荒嶺，爬上對面山坡。它是這個縣最偏遠的地方，翻過山就到了湖北地界。雲山是母親的學生，母親當年教他讀書的時候他父親去世了，母親照顧他多年，還讓他到縣城讀完了初中，成為生產隊會計。每年冬閒，雲山都會背一袋核桃，提一包茯苓，進城來看望母親。按他的說法，他送給母親的茯苓塊是「茯神」，茯苓中最好的一種。肉裡包著松樹根。健脾和胃，安神養心，對母親的失眠、神經衰弱、胃氣不和有很好的補益。
三棵松只有三戶人，都姓史。它和周圍幾個村合成一個生產隊。站在史雲山家門口，能望見山坡那邊飄起的炊煙。
「那是白果樹。葉子的出生地。我最難忘也最不願想起的地方。葉子的爺爺現在還住在那兒。老人家上了年紀，腿腳不靈便，隔三差五會上來看葉子，給她捎點葵花子、花生、炸油果子之類的吃食，給我捎點小米、紅薯。他晚上來，坐一會兒就走。他不想讓別人知道，我也不想讓別人知道。葉子雖然沒和爺爺一起生活過，可見了他還是很親。有一次她獨自翻過山坡，偷偷跑到爺爺家去。我讓雲山把她找回來，罰她跪在地上認錯。我不想讓她和過去有什麼聯繫（我和親人、故鄉斷絕了關係，葉子也必須斬斷身世的瓜葛。這像是一種輪迴報應。可我並不在乎。為了她的一生，我只能這麼做）。
「我上山的第一天就和茯苓結了緣。我到三棵松那天雲山剛從山那邊回來。他把身上的袋子放下地，從裡面倒出一堆紅薯似的東西。看著這些沾滿泥土的黑褐色疙瘩，我好奇地問，這是什麼呀？雲山嘿嘿笑著，生產隊派我到山那邊買稻種，順便在山上挖了點茯苓。我走過去，揀起一個拿在手裡轉動著看，這就是茯苓？樣子這麼難看？
「現在正是採挖季節，生產隊活兒忙，沒人挖。
「挖了賣錢，還是自己吃？
「鎮上供銷社收。不加工不值錢，加工起來費事。
「他的話給了我靈感，一下子調動起我對茯苓的興趣。」
「我先是幫雲山的媽收拾這些茯苓。洗乾淨，晾乾，放在缸裡，鋪上稻草，一層草一層茯苓壓放好，蓋上麻袋，讓它發汗。發完汗拿出來擦乾晾乾，再發汗。發上三四次，表面皺縮得像核桃皮，就可以切片、切塊。這東西雖然不好看，卻渾身是寶，連切剩下的碎片、渣子都有用。
「我對雲山說我想上山挖茯苓。他說，曾老師，挖藥這活兒很累，你能幹嗎？我說，閒著也是閒著，不如找點事兒干。這小伙子既忠厚又精明，他明白我的處境，懂得我的心思。我手裡沒什麼錢了，不能在他家白吃白住。大自然慈悲為懷，為我提供了豐富博大的世界，我能在山野裡找到收穫的快樂，使落難的日子變成難忘的回憶。三棵松一年多的生活，增加了我對人生的信心。」
到三棵松的第二天，母親就帶我上山。母親背橛頭的身影比她在學校時的樣子更矯健，在山路上步履生風，我和葉子喘著氣也跟不上她。她帶我找到一片松林，指點我如何識別茯苓窩。「這個樹樁周圍不長草，地面有裂縫，下面肯定有茯苓。這個樹樁頭兒爛了，表面有黑紅的裂口，是下面生出的茯苓塊把它頂裂了。」母親一邊刨一邊解說，她揮起橛頭，沿著認定的地方刨下去，沒多深就看見了茯苓兜。「這得感謝大煉鋼鐵。要不是大煉鋼鐵砍掉了大片松林，留下這些樹樁，如今到哪兒能找到這麼多茯苓窩？」母親的表演很神奇，一下子便逗起了我對茯苓的興趣。
「趁我站下擦汗，你想把橛頭從我手裡拿過去。我把你推開，不讓你拿。你漲紅臉衝我嚷，媽，我一二十歲了，這點活不能幹？
「不管你怎麼急，我只是握緊橛頭不放鬆。你氣得倔倔地一個人往山下走。」
我不明白母親為什麼不讓我幫她幹活。論年齡我和雲山一般大，論個子我比雲山壯實，雲山已經是一家的頂樑柱，難道我在她眼裡還是個小孩子嗎？趁她下山賣藥，我一個人背著橛頭上山。我帶了兩個雜麵饃，在山上幹了一天。太陽偏西的時候，我背著半袋茯苓回到村裡，像在藏寶洞偷到了金銀財寶。我興致勃勃，當著母親的面把袋裡的東西倒出來。散發著新鮮氣息的寶貝蛋骨骨碌碌滾落地上，我叉腰站在那兒看著它們，成就感溢於言表。
「看你滿面生輝的樣子，我淡淡地說，洗洗手，進屋來。
「你洗過手走進屋子，我繃緊臉說，把手伸出來。
「你把兩隻手伸出來。我握著它，把它拉到眼前。看到你兩手蓋滿血泡，我不由得渾身瑟縮兩手打顫。
「你笑著說，沒事兒，媽，血泡下去，起了趼子就好了。
「我抽出手在你脖子上打了一巴掌。不叫你逞能，為什麼不聽！
「媽，我多大了，你知道嗎？雲山都是隊裡的棒勞力了！
「打過你我有點後悔，我抓住你的手，心疼地抖著，既然知道長大了，就應當聽媽的話！安，你要好好愛護你的手。知道嗎？你要拉提琴，將來說不定還要彈鋼琴，不能把手弄壞了，不能讓它結趼子，變硬。挖茯苓不是你的活兒，你不能幹！
「看著你那氣鼓鼓的臉，我在心裡對你說，孩兒，難道你不知道我的心情？和你爸分手，是和我自己的前半生訣別，比起以往的傷痛，這次是真正的割捨。傷在深處，看不到痕跡。沒有了愛情，沒有了理想和抱負，現在，你和葉子就是我的全部，是我活著的意義。我不再有什麼期望，可我不能讓你沒有未來。」
我抓住母親的手，她是怕我的手變得和她一樣才堅決不肯讓我掄橛頭。她不拉琴了，不怕手指變僵硬。手上起了趼子，代表她勞動化的成果，是改造世界觀的成績，也許能讓她在革命派面前爭取到一份好鑒定。
「我把兩本薄薄的書攤在你面前。這是抄家時我藏下的譜本。這裡邊的曲子只能私下練習，不能隨便演奏給別人聽。明天起，你好好練琴。山坡上那片小樹林是練琴的好地方。你帶著葉子一起去，休息的時候教葉子讀書。」
母親一直很在意我的手（她不知道，這雙手曾經打死了一個人，在黑影裡撫摸過一個女孩的胸脯，它已經不像母親想像得那樣純潔），當我背起背包，在鑼鼓聲中向歡送知識青年上山下鄉的卡車走去的時候，母親把兩副手套塞給我。我明白她的意思，雖然她煞費苦心把手套染成棕色，可下鄉後我還是把它藏進了挎包深處。對於一個到廣闊天地去大有作為的青年，戴上手套幹活，還叫一不怕苦二不怕死嗎？如果我的手起了趼，手掌和關節出現了裂紋，那是一種光榮，是一個戰士的標誌。「戰士的墳墓比奴隸的天堂更明亮。」革命烈士的語錄是我們下鄉知青的座右銘。
我和魯新華兩人結合為一個知青戶，到磨房井去插隊。母親和葉子到小劉崗。——她總算重回教師隊伍，被分配到鄉下，一邊教書，一邊接受貧下中農再教育。三棵松的幸福生活固然讓她留戀，母親還是更願意恢復她的教師身份。
「你興致勃勃拖著行李往卡車上爬，像急著飛出樊籠的小鳥。我把兩副手套遞給你。我知道這樣做很可笑，也許你根本不去戴它，可我還是想把它送給你。我想用它提醒你，安，沒有媽在身邊，你要記住愛護好自己的雙手，別忘記你的天賦，別放棄音樂和夢想。你站在卡車上，手扶著車幫，在燦爛的陽光下笑。我仰臉看著你。我想把手裡的提琴遞給你。你毫不在意地說，媽，提琴就別拿了。那瞬間我有點感傷，我臉上仍然帶著笑，我不想在你興高采烈的時候掃你的興頭。
「兩天後我到磨房井去看你。你看見我手裡提著提琴，臉上流露出不屑，眼睛裡閃著譏諷，好像我做了一件迂腐可笑的事。倒是魯新華一看見提琴就高興地說，伯母，你把提琴拿來太好了，我正想跟安學學呢。那時我就覺得魯新華比你成熟，比你有心。
「你親自動手給我做飯，捋起袖子，像模像樣地說，媽，我給你擀麵條。門廊下出現一個女孩。她一手舉著青菜，一手拿著雞蛋。看你笨手笨腳在盆裡和面，女孩走過去，探頭往盆裡看了看，哧地笑了一下。算了，還是我來吧。
「你說她是房東的女兒，生產隊派她給你們知青戶做飯。石榴兒給我的第一印象就像她的名字。嬌小、勻稱，像顆玲瓏的石榴子。無論身材、臉盤、胳膊腿，還是手腳、五官，都顯得靈巧、緊湊。因為個子小，看起來像個小女孩，可她的眼神卻機靈靈的，讓我很不放心。
「你好像看出了我的心事，衝著那女孩的背影嬉皮笑臉說，媽，不如給你找個兒媳婦，我在磨房井扎根兒算了，早點把你接過來享福。
「我嗔下臉說，少跟我開這樣玩笑！有空好好練你的琴。
「看你在鄉下自由開心的樣子，我在心裡說，用不了半年，就叫你個傻孩兒心灰意冷。」
「我的話很快就應驗了。你手上的趼子還沒結厚，膝蓋上的補丁還沒磨破，在鄉下就待煩了。回家的次數越來越多，在家住的時間越來越長。幸虧冬天大隊組織了宣傳隊，你才又安心地回磨房井給他們排節目。你不知道，從你下鄉那天起，我的心就被你墜住了。夜裡想你，白天惶惶不安，抽空就往城裡跑。我到知青辦，找我從前教過的學生，打聽消息，為你活動，希望能早點把你弄回城裡來。」
兩年時間不知是怎麼過去的，和我一起下鄉的同學有的招工，有的保送上學，我心裡雖然著急，面上還要裝出不在乎的樣子。
又一個秋天到來的時候，我第一次有了回城的希望。
外面下著綿綿細雨，我和石榴兒在屋裡燒毛豆角吃。
「我推開門，看見你正跟那女孩鬧著玩兒。你拿一棵豆秧在她頭上繞，她站起來捶你的背。看見我，你惶亂地站住，把手裡豆秧扔掉，臉上露出尷尬的乾笑。那女孩也變出一本正經的樣子，掛著笑說，阿姨來了！外邊還下著雨吧？
「我心裡浮上一層擔憂。我不想讓你跟這女孩走得太近。她剛跨出門，我厲聲問你：你這是幹啥，大白天關著門？
「你向門口瞥了一眼，媽——你不是看見了？我們在燒毛豆吃呢。
「你擺著手不想讓我大聲嚷嚷，我故意把聲音抬高說，都是大男大女了，以後檢點點，別讓人家說閒話。
「不等你再說話，我揮一下手，算了，我來跟你說正經事兒呢。以後別跟人家小姑娘黏黏糊糊了。
「媽——
「你看，這是我剛弄到的縣革委文件。縣裡要成立宣傳隊，負責招生考試的老師是我的老同事。我從掛包裡拿出一本《革命新歌選》。你好好準備準備吧，憑你的水平，應該沒啥問題。
「我看著你的眼睛嚴肅地叮囑你，最近要表現好點。到時候鑒定、政審很重要。以後少跟石榴兒拉拉扯扯。關著門嘻嘻哈哈，招閒話！
「宣傳隊考試那天我看見魯新華來了。我扭過頭悄悄問你，這是咋回事？你跟他說了？你大大咧咧說，考試嘛，各憑各的能力。一起插隊，一個屋吃飯，我不想瞞他。
「我從鼻子裡嗤了一聲，你這個傻孩兒！」