「丁香走進來。鐵掀打住大順的後腦勺了，那傢伙在溝邊栽了一跟頭。沒啥事兒，剛才爬起來拍拍身上土回家了。三清伯的腿被砍傷了，鐵鎖的頭打破了，流了不少血。現在兩派都到古莊店公社街上遊行去了。
「我坐在椅子裡，心裡很難過。肖、王兩家祖祖輩輩沒結過冤仇。有什麼爭執，長輩們勸說勸說，訓誡一番就拉倒了。遇到戰事，來了土匪，兩家聯合起來防禦寨子，兩姓一家，很抱團。如今這是咋回事兒？這一架打傷了不少人，往後大家怎麼相處？你這個禍害娃不該摻攪進來，肖王集以後你怎麼來呀？」
第二天門頭上的紙喇叭還像以往一樣按時開叫，樹上的炮彈皮還像往日一樣敲響，生產隊長還像每天一樣獨自打著那面紅旗站在井台上，然而肉蟲似的勞力們卻沒像往常那樣向一起聚攏。他們帶著各自的傢伙，零零星星站在街邊，低聲說著話，觀望著村裡的動靜。村莊籠罩在晦暗的霧氣裡，雞叫和驢叫的聲音也顯得瘖啞。
娘沒讓我出門，她自己也沒出門。
「我坐在廊下，端著簸箕收拾糧食，眼睛看著外面。近午的時候，丁香她媽來到院子裡。她臉上神色灰暗，說話聲音很低。
「大順死了。
「我驚訝地瞪著她。昨天他不是自己爬起來走回家的嗎？
「睡了一夜今天早晨不行了。五菊叫他吃飯他不應，她伸手在他鼻子上一試，沒氣兒了。
「我們安可沒打中他呀。
「是啊，安那點力氣，能把他怎麼樣？……
「丁香她媽看著我的臉。我看你還是收拾一下回城裡去吧。大順那一家不好惹，鐵掀還在他們手裡。
「大順家的人沒等我把東西收拾好就找上門兒了。他們一路喊叫著堵在大門口。
「馬家那個狗崽子呢，給我出來！
「我把你藏進裡間，讓你蹲在床角。別出聲，啊！
「我走出去，王家人已經湧進院子。他們嘴裡喊叫著，手裡掂著傢伙。馬家狗崽子快出來！
「咋回事啊？小順？
「你別裝傻了，把人打死了，還裝什麼傻！
「我們安？他那樣子能打死人？從小什麼事兒都不摻和呀！
「這鐵掀是誰的？你看看！小順把手裡的鐵掀舉起來，轉動著讓我看。
「丁香的聲音從院門口傳過來。鐵掀是我從安手裡拿走的。大順掂著鐵掀打我，你們都看見了。他把我追到溝邊，我不拿東西抵擋行嗎？
「院裡的人全都轉過身去。丁香站在院門口。她身後站著肖家的男女，他們抱著膀子，瞪著眼睛。
「把人打死了你們還有理？
「誰打死他了？他哪兒傷了？哪兒流血了？昨天不是好好的，自己回家的嗎？在家犯了什麼急病，誰知道？你們憑什麼到這兒來訛人？三清伯的腿是誰砍傷的？鐵鎖的頭是誰打破的？他們的傷可是誰都看得見哪！
「難道說這把鐵掀不是證據？
「我把鐵掀落在地裡了，那就是證據？你叫它開口說話，叫它講講，誰打了誰？我這心口還疼著呢，出了什麼好歹，少不了找你們算賬！
「好好好！算你丁香嘴硬！咱們走著瞧！
「王家人罵罵咧咧往外走。肖家人抱著膀子站在大門外。」
我很感謝丁香，也為自己自豪。可我心裡還是很煩。我從小就不喜歡大順，可我沒想過要他死。一個那麼強壯的勞力，昨天還掂著鐵掀在地裡跑，說死就死了，說沒就沒了。人總是要死的。領袖這句話我背誦過很多遍，可當真一個人死了，還是很遺憾。這件事可能會永遠留在我心裡，影響我的一生。
「天黑以後，你三舅和幾個表哥送咱們進城。我牽著葉子，你背著包袱。這一走，恐怕肖王集咱們再也不能回來了。人沒了老家就像樹沒了根，心裡空空落落，不知道什麼滋味。沒想到帶你回老家來惹出這麼大一場禍，叫我怎麼給春如交代？
「丁香把你送到村外，攥著你的手久久不肯鬆開。我拍拍她的肩膀，捏捏她的脖子，什麼話也說不出口。這麼好的姑娘，這麼好一門親事，就這麼給攪黃了，真可惜。
「進城的路上我想起文昌。到處都在搞運動，到處都這麼亂，他在外面能平安無事嗎？
「穿過大街，看見家門口的柵板門，我像做夢一樣心裡恍恍惚惚。你和葉子站在路邊，我從口袋裡摸出鑰匙。我伸手去摸門上的鎖，嘴裡咦了一聲。這門怎麼沒鎖？一個念頭倏地冒出來，心動了一下。我抓住門環拍了幾下。誰在屋裡？是誰在屋？一陣響動，門打開了。果然，和心裡念想的一樣——這渾貨，他回來了！」
房樑上的燈泡在父親背後幽幽照著，我沒法看清他的臉。葉子先跑進去。她早已走累了，一進屋就躺坐在椅子裡。我跟著娘，把手裡東西放在地上。我們都進屋之後，父親點著一支煙，坐在小凳上抽。
「葉子累了吧？讓你哥帶你上樓睡去。」
我踏著樓梯往上走，斜眼看著父親的側影。父親躬身坐著，手臂放在膝蓋上。煙霧從他手指間冒出來，繞著他的臉飄散。多日不見，他好像並沒急著和我說話。
「我把孩子打發上樓，轉過身仔細打量他。你是不是不舒服啊？這渾貨支支吾吾說，沒事兒。我走過去摸摸他的額頭。額頭燙手。燒成這樣還說沒事兒？
「我燒了一壺水，在抽斗裡翻出兩包天字頭疼粉，逼他喝下去。——這渾貨很少害病，從小不喜歡吃藥。
「幾時回來的？看這冷鍋冷灶的，你一直沒吃飯？
「他勾著頭悶聲不響。我到灶間去燒火，給他攤煎餅，燴湯。端到他面前，看著他在燈影裡低頭吃飯。我歎了口氣，我要不回來，難道你打算餓死在屋裡？一定是出了啥事兒吧？昌。你馬家這父子倆，啥時候能讓我省點心啊？
「第二天我到醫院去給他拿了藥。我說，你住樓上吧，平時沒事兒少出門。前一陣街上造反隊來找你幾次，幸虧你不在家。這一陣他們忙奪權，顧不上。你最好還是少露面。
「他弓著身子半歪在床上，從口袋裡摸出一支煙。我把他的煙奪過來，沒好氣地說，少抽點煙，多吃點飯。這又瘦又黑、病懨懨的樣子，叫我看著遭罪。
「我蒸了一碗雞蛋糕，碗下墊塊抹布，端到床前，遞給他。我湊在他身邊坐下，看著他的臉。昌，病好後到山裡去一趟吧，去看看春如。前一段紅衛兵天天給她掛牌子遊街，受了不少折磨。看他低頭不語，我補了一句，離婚的話你就別提了。
「他抬起頭看著我，春如受了那麼多挫折，還不都是因為我？我不能連累她一輩子，再連累下一代。
「看樣子你是打定主意離婚了？
「我在那邊又犯錯誤了，是連夜逃出來的。我打算見你們一面就走，走得越遠越好。回來這兩三天，我一直躲在屋裡，沒敢在街上露面。那邊的人不知道我的地址，趁他們還沒找到我，我得早點走。
「我把碗筷收拾過去，坐在床邊聽他說。
「那小鎮搞忠字化，門口搞了語錄牌，叫我給他們寫。
「我不是跟你說過不要輕易提筆寫字嗎？
「寫一個語錄板能掙兩塊錢，管一頓飯。
「你呀——
「我寫板的時候很小心，寫完還要再看幾遍。三百多塊板，就劉家這一塊出了錯。我覺得很奇怪。一塊小方板，十個字，千萬不要忘記階級鬥爭，開頭空兩格，第一行四個字，第二行六個字，明明白白。第二天他們把我扭到現場，指著那塊板叫我念，我一看就傻眼了，第二行開頭兩個字沒了，兩行只有八個字。
「我吃驚地說，那不成了『千萬不要階級鬥爭』？那還得了！
「他把我手裡的煙拿過去，打著火，仰起頭狠抽了一口。
「是有人成心整治你吧？你那個樣子我還不知道？在外面沒人管教，沒人囉嗦，自由自在，不知道自己是老幾，尾巴翹高了，招人嫌了。是不是？
「他把嘴裡的煙霧吐出去，拿手在臉上抹了一把。都是因為房東家那個女孩。她喜歡往我屋裡去。街上的治保主任喜歡她。
「我在他腦門上點了一指頭。瞧，我沒說錯吧！你個風流鬼，到哪兒不招惹是非！也不看看這是什麼時候，還想唱當年那齣戲？
「這話刺中了他的疼處，這渾貨忽地坐起來，眼睛瞪得像牛鈴鐺。當年怎樣，現在怎樣？反正我已經是落水狗了，你愛怎麼想就怎麼想去！這女孩小學沒畢業就回家幹活了，我住她家的房子，她讓我教她讀書，她要跟我學養殖、學種植，她到我那兒去，我能趕她出去？」
不管父親在外面有沒有風流韻事，有一點娘說得沒錯。父親樂意到外面闖蕩，不只是為了逃避街道監管，更是為了擺脫娘和母親。比起街道的監管，家裡的壓抑和自卑更沉重。即使在外面難免被人懷疑，逃脫不了灰色人物的身份，他也寧願在陌生的異鄉做冊外社員。擺脫熟人和親人的眼睛，他心裡覺得更自由。事實證明，父親當年雖然讀了很多馬列理論，他的確沒能認真領會恩格斯關於自由的英明論斷。按父親晚年的闡釋，自由就是對現實的承認和適應。在中國源遠流長的古老哲學裡，不是有「識時務者為俊傑」的教誨嗎？父親說他的人生像在兜圈子，就是因為父親不識時務。其實，我覺得他的一生倒更像一個孜孜不倦為自己辛勤織繭的蠶兒（我不知道自己是不是也如他一樣）。每兜一個圈子，就意味著這繭子又收緊了一環，他自己的空間又小了一圈兒。上一次，父親的圈子兜了十幾年，這一次，他的圈子只兜了五年。他和母親結了一次婚，然後又離家出走，可最終他還是回到了原點。
幾天後的一個夜晚，母親悄然回到家裡來。我猜想肯定是娘讓她回來的，是娘給她捎了信。
第二天一大早，娘拿了全家的肉票去排隊，買了不小的一塊肉。中午吃餃子。晚上做了幾個菜，打了一瓶酒。
「我解下腰裡圍裙，坐在桌邊，把酒杯舉起來。你瞪大眼睛瞧著我，不知道我想說什麼。
「春如的工資停發半年了，恐怕最近也不會有指望。肖王集眼下不能回。家裡的糧本、菜票、點心票、豆醬、白糖票，沒錢買，都是廢紙。一家四口人不能坐吃山空。明天早晨，每人還有一碗稀飯。喝了這頓稀飯，咱們就各打各的主意。我轉臉看著春如。過一段時間，說不定你還能回學校工作，兩個小的托給你了，你離不開他們，他們也離不開你。這個大的，我還帶他下湖北去。你只管放心。響塘灣魚塘是他馬文昌的福地，只要安安分分過日子，誰也別想欺負他。——現在看，當初我說的話不是很靈驗嗎？」
娘說話的時候母親臉上沒什麼表情，她微仰下頦，斜看著屋角。娘說完這番話，她把目光收回來，看著父親。「昌，咱們都好自為之吧。」她端起酒杯，一仰脖，把整杯酒倒進嘴裡（這是我第一次看見娘喝酒），然後拿起筷子，大口吃菜。
葉子端坐在椅子裡，兩手規規矩矩放在腿上，滿臉嚴肅，一動不動。
這樣的安排，我相信是父親、母親和娘已經商量好了。
這是娘和父親最後一次交手，它以父親的徹底失敗告終。這全怪父親自己不爭氣，不斷落下把柄讓娘握著。從此後，他只能乖乖聽娘指揮，老老實實跟娘過日子。
你這個渾貨呀，早聽話，這輩子還會吃這麼多虧？這是娘教育父親的經典語錄。她還用偉大領袖有名的教導跟父親開玩笑：你這就叫：搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡！
父親張開嘴呵呵笑。
茯苓多孔菌科，寄生於馬尾松或赤松的根部。藥性甘、淡，平。歸肺、胃、腎經。初秋到春季採挖。