娘說：「你馬家這父子倆啥時候能讓我省點心？」
母親說：「我對自己走過的路從不後悔。」
「我和丁香她媽抬著一捆割下的青麻往塘邊走。大路上響起歌聲。大家停下手裡活兒向村頭望。農中學生打著紅旗，唱著語錄歌，踏著整齊的步伐走過來。丁香在隊伍前面，你在隊伍後面。你穿一身綠軍裝，肩上挎著綠掛包，包蓋上繡著『為人民服務』的紅字，像你爸年輕時那樣風流瀟灑，讓我在肖王集女人們面前很是得意，嘴角不由得抿出了笑紋。你跟我回鄉下後，為了給你找點事兒干，不讓你出去亂跑，我叫丁香把你拉到農中去教宣傳隊學生排節目。肖姓族裡的男娃女娃晚上都聚在咱家院裡，跟你學語錄歌，跳忠字舞，你教他們唱樣板戲。看你在鄉下過得挺安心，我心裡也踏實多了。
「丁香把紅寶書舉到臉前，踏著步伐揮動，下、定、決心！學生們齊聲接應，不、怕、犧牲！排、除、萬難！……幹活的人都停下來。農中紅衛兵今天要進北京，參加紅衛兵大檢閱，你們到各村遊行一遍就出發。
「外邊那麼亂，我不想讓你跟他們往外跑。可丁香堅持要你去，她說二十多個學生她一人帶不了，你去能幫她照顧照顧，還能領導學生演節目，他們都很服氣你。丁香連連向我保證，說在外邊一定把你看好，不讓你惹是生非，安安全全把你帶回家。我笑著逗你，去北京是想找那個姓張的女娃吧？你把眼睛翻了翻，我去接受偉大領袖檢閱！除了她，天下沒女孩兒了？我拍一下巴掌，對呀！咱們長安千人迷萬人愛，叫女孩兒們追著屁股也攆不上。我斜眼看看丁香，我知道丁香對你很好，你三舅、三舅母也很喜歡你，可這麼近的親戚，我不敢隨便戳破這層紙。現在你長大了，我說什麼話你也不聽了，可我還是不能不囑咐你，到北京去接受偉大領袖檢閱，是很光榮的事，你出去別惹事，別往辯論人群裡湊，離造反打架的隊伍遠點。」
其實我們這次進京很不順利。串聯的紅衛兵太多，到長辛店，軍管會把我們擋下了，說要統一安排分批走。結果，我們這批人沒趕上領袖接見。到了天安門廣場，只看到環衛工人掃起的鞋子和垃圾，像一座座小山。沒趕上領袖接見讓我很沮喪。我曾經幻想在這紅旗揮舞、人海洶湧的廣場上會突然看到一張熟悉的臉，碰到那個給我的初戀留下痛苦記憶的女孩。我不會去找她，可我很想在領袖接見的熱烈場景裡和她相遇，這是和曾經相愛的人重逢的最好的場面。失去了這樣的機會，我和她可能再也不會見面了。在北京逛了兩天，吃了接待站幾頓飯，臨走時大家有些惆悵。
回去咋辦？別人問見沒見到偉大領袖，咱們咋說？我說，當然見到了！汽車、火車，千里迢迢到北京來，不就是為了接受他老人家檢閱？雖然沒趕上，可咱們在天安門城樓下對著領袖畫像宣了誓，也算見到領袖了。我拿出一張報紙。上半版是偉大領袖滿面笑容站在城樓上，手扶欄杆，眺望遊行隊伍。下半版是廣場上軍帽攢動人山人海的畫面。我抖著手裡的報紙，誰懷疑，讓他看看這張報紙。咱們就在這裡邊，在這片人頭裡。丁香把報紙展開，指點給大家看。我覺得張麗婭的面孔就藏在這報紙的哪個角落，她像大海上的泡沫一樣向遠處飄浮，離我越來越遠。在擁擠的返程火車上，她的影子變得越來越淡，好像已經飄離了我的視野。原來忘掉一個人只是一轉念的工夫，轉念間把一件割捨不掉的東西扔掉，人就變得輕鬆自在，心情開朗了。
回到肖王集，看見自己熟悉的家，我感到從沒有過的親切。跨進大門我大聲嚷，娘，看我身上汗毛少了沒有？頭髮掉了幾根？娘真的繞著我看了一遍，在我身上拍了一巴掌，然後到廚房去燒火，給我攤煎餅。葉子偎在我腿邊，我和他們說笑，說著說著睡熟了。
我當然沒料到這趟進京會給我帶來怎樣重大的影響，給自己的人生留下什麼樣的色彩。
肖王集的早晨通常是從一陣宏大的音樂聲開始的。窗紙剛透亮，人們還在酣睡，各家各戶門頭上的紙喇叭發出一陣嘶嘶的聲音，然後突然響起雄壯的樂曲，當當啦來——登登啦來——洪水般的音樂淹沒了農舍，驚醒了田野和村莊。天不明就背著籮頭在地裡轉悠的老人們回到院裡，對著年輕人的窗子喊，牤牛娃叫了，快起來吧——老人們把這音樂聲說成牤牛娃叫，它是喚醒貪睡人的最好的信號。這強大的信號響起之後，一個聲音莊嚴地從紙喇叭裡傳出來：縣廣播站現在開始廣播。……這是全縣人民新的一天開始的標誌。村頭響起金屬的敲擊聲。生產隊長舉著鐵錘敲打懸掛在井台旁邊大樹上的炮彈皮。他一邊敲一邊喊，上工啦——他肩上扛一面旗子，神氣活現站在井台邊，等待那些肉蟲似的身影從各自家裡慢慢吞吞走出來。他們湊攏到井台邊，拄著鋤頭，打著呵欠，抽著煙，呱呱咳嗽著，說著笑話，讓自己從惺忪的睡意裡清醒過來。天空漸漸明亮，隊長手裡旗子的顏色變得鮮明，人們的面目清晰地顯現出來，鼻子眼睛看得分明了。
「幾天幾夜火車汽車，肯定把你累壞了。廣播響了好大一會兒你還沒起床，我叫了幾遍你也沒應聲。丁香在院門口喊，安——學生們集合好了，你怎麼還不出來呀！我走到床邊，拉著你的手，拍著你的臉，安！起來吧，今天不是要給社員們宣講最新指示嗎？
「你揉著眼睛，拉著鐵掀，一邊往外走，一邊系衣服上的扣子。走到井台邊，和學生們會合在一起，你才提起了精神。」
「隊長拿出紅寶書，清清嗓子，提高聲音念語錄。然後他帶領大家齊聲祝偉大領袖萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！這套早請示儀式做完，隊長開始派活兒，男女勞力各打一面旗子向地裡走。走到地頭坐下，由丁香給大家辦田間地頭學習班。她掏出一本小書，領我們讀老三篇，讀完讓大家背。小芬的腦子管用，她把《為人民服務》整篇背下來。她是南街肖姓的媳婦，她出風頭，北街王姓的女人們不高興。五菊站起來。她是王大順的媳婦。白求恩同志是加拿大共產黨員，逗號，五十多歲了，逗號，為了幫助中國的抗日戰爭……她把《紀念白求恩》連標點符號一起背下來。小芬站起來唱語錄歌。她一邊唱一邊跳忠字舞，南街的女人們拍著巴掌應和。北街女人不會，她們鼓噪著喊，別跳了！丁香不是要傳達從北京帶回來的最新指示嗎？
「咱們南街佔了上風，這裡頭有你一份功勞，我心裡美滋滋的，臉上很光彩。
「丁香拿出報紙，男人掏出煙袋，女人拿出鞋底、襪底。她給大家念報頭上的語錄，然後念偉大領袖接見紅衛兵。」
我站在一邊看著這場面。我看到大順臉上有一種陰陽怪氣的表情。丁香讀完偉大領袖接見紅衛兵的報道，大順站起來，乜斜著眼睛說，嘿——丁香，你進了一趟北京，見到他老人家嗎？
丁香頭也不抬。我們去接受領袖檢閱，還能見不到？
他老人家好嗎？
丁香把報紙展開。大家看，偉大領袖紅光滿面，不斷向我們招手。他老人家好得很！
大順把報紙接過去。在哪兒？你們在哪兒？
人太多，你找不到。
大順把報紙捏在手裡抖動，廣場這麼大，城樓這麼遠，能看見個鳥！
他這話一出，丁香立刻跳起來問，什麼？你說——
我說人這麼多，城樓那麼遠，連個鳥毛也看不見！
鄉下人把說話中間夾雜粗話叫「帶把兒」。說話帶把兒在肖王集是很平常的事，可大順帶的不是時候。他不該在女孩面前帶把兒，更不該在這樣神聖的事情上帶把兒。
丁香甩開巴掌給了大順一耳光，王大順！你敢侮辱偉大領袖！
大順還了丁香一拳。他沒明白自己犯了多麼嚴重的錯誤。
我怎麼了，我？
丁香跳到田埂上，舉起胳臂高呼：打倒反革命分子王大順！王大順侮辱偉大領袖罪該萬死！
會場亂起來。農中的紅衛兵擁上來想把大順撂翻，大順轉著身子對付，學生們你一拳我一腳圍著他亂打。大順突然抄起手裡鐵掀，橫眉立眼站在那兒。想武鬥！是不是？哪個有種給我過來！咱們個兒頂個兒！
丁香又開始呼口號，學生們跟著呼。
大順一點也不怯，他跳腳大罵，老子怎麼了！誰敢說老子反革命？
你辱罵領袖！
我怎麼辱罵領袖？你說！誰聽見了？站出來！
在場的人都啞巴了，沒人敢把那句話重說一遍。
肖丁香你個政治扒手！說瞎話，欺騙大隊文革！欺騙貧下中農！你根本沒見著偉大領袖！他老人家接見紅衛兵的時候你們還在長辛店！別以為我不知道！
這些話使局面發生了意想不到的變化。王大順很得意，他顯示出他這個人並不好惹。他掌握著大隊文革會，手裡有一支戰鬥隊，姓王的族人即使平時不和睦，這時候也會站出來為他壯聲，他們決不會允許王姓家族裡真的出了反革命。
你敢污蔑我！打！打她個政治扒手！野心家！
丁香拔腿就跑，農中的學生跟著她飛跑。
丁香被王家人追打，肖家人當然不會袖手旁觀。起初人們大聲吆喝著嚇唬對方，然後舞動手裡傢伙。他們臉上凶巴巴的，其實並不想真正動手。可一旦傢伙對傢伙發出丁丁噹噹的響聲，人們的頭腦就開始發熱，一股蠻勁兒躥起來，眼睛裡冒出火花。
大順的步子很大，他一手握著鐵掀，一手去抓丁香的頭髮。丁香像隻兔子似的左閃右躲，搖擺著腰肢，做出各種優美的跳躍動作，讓我看傻了眼。丁香想往溝對面跳。如果她跳過溝，大順就不會再追，頂多站在溝坎上發一陣橫，罵一陣，表示自己的勝利，事情就可以收場。可是丁香腳下打了一個滑。這不怨她的腳，她的腳沒有任何問題，問題是溝岸上的泥土有點鬆，丁香一用力，它跐了。這樣的閃失給大順造成機會，他沒法不去抓她。大順揪住丁香的衣領，而我就站在不遠的地方。我連想也沒想就揚起鐵掀，沒怎麼揮舞，它從我手裡飛出去。說真的我沒想參加這場戰鬥，沒想打誰，我知道自己應當是個局外人。可鐵掀在完全不受控制的情況下像一條蛇似的游出去，發出一聲悶響，彷彿點燃了一個潮濕的爆竹，噗的一聲……我沒看見它是怎樣擊中對方的。大順的身影閃了一下，我低頭一看，他趴倒在溝邊，臉朝下，腮幫歪在泥土裡。頭上沒傷，也沒看見流血。
「我想喊，安——你快過來！還沒喊出聲，你手裡的鐵掀已經扔出去，把大順打倒了。我的頭轟了一下。我跑過去，拽住你的胳膊發瘋似的往村裡跑。跑進院子，我把你推進屋，讓你站在堂屋中央。我繞著你前後查看了一遍，然後伸出手指在你腦門上點了一下，禍害娃兒！跟你爹一樣不安分。這兒哪有你的事兒，你摻和！
「你瞪大眼睛說，你沒看見我一直站著沒動手？那傢伙已經抓住丁香了，他手裡掂著傢伙！
「幸虧你沒傷著，沒碰著，要是有個三長兩短，叫我咋給你爹媽交代？
「這時候我才想起，你的鐵掀呢？
「你轉頭四下看了看。我的頭又轟了一下。丟了鐵掀是小事，就怕落在北街那些人手裡。
「你待在屋裡，哪兒也別去，我出去看看。