父親的目光在我臉上打轉，我慢吞吞地系扣子，垂下眼簾不看他。他的衣服我穿起來有點曠。他轉到我面前，伸手把我的衣領提展。
「瞧，這褂子他穿著也不嫌大。」
他看著我的額頭，我看著他的下巴。
「你媽媽——她好嗎？」
我唔了一聲。
「你怎麼這時候到這兒來了？現在還不到放假時候啊？」
「學校開運動會。放幾天假。」
父親盯著我的眼睛。
「到這兒來，跟你媽媽說了嗎？」
我又唔了一聲。
娘打好雞蛋端過來。父親坐在旁邊。我知道他想聽我說點什麼，可我什麼也不想說。
娘把我的手拉過去，放在她手裡摩挲。不知是因為長大了，還是和她生疏了，她這親暱動作讓我很不自在。我把手抽回去，理著鬢邊濕發。她像父親一樣用疑惑的目光打量我。我低頭喝湯，一直沒抬眼。
坐票車來的？
扒了一輛貨車。
咋找到這兒的？
我到肖王集問了舅媽。
娘再一次伸出手，撫著我的頭。
娃兒，是不是跟你媽慪氣了？
我沒吭聲。
本來我有很多話，見了娘我想把心裡的怨氣全都倒出來，可當她撫著我的頭問我的時候，我什麼也不想說了。
父親提上一小袋黃豆，到十幾里外的鎮上去。回來的時候，手裡提一瓶油，一條豬肉。這條豬肉雖然只有窄窄的一綹，卻柔軟、鮮亮，油光光地照亮了小屋。看見這樣鮮亮的肉，我的心情一下子好起來。
吃了肉燜的大米飯，我臉上的表情輕鬆多了，人也不再那樣矜持。
父親坐在小屋門外抽煙。娘湊到我身邊，看著我的眼睛。她再一次拉起我的手，我乖乖地讓她攥著。
出來沒跟你媽說吧？
我笑了一下。
傻孩兒！你媽會急瘋的！
我又笑了一下。
吃了一頓好飯，人的心情居然會變得這樣平和，對母親的怨恨一下子就煙消雲散，只剩下一點惴惴不安。
晚上煮魚吃。父親把瘸二爺請來，把他的小桌搬過來，到供銷點去打了酒。當他把一杯酒放在我面前的時候，我知道在他眼裡我已經長大，心裡湧起一種莊嚴感。
我從沒見過娘和客人坐在同一張桌上吃飯，更沒見過娘喝酒。她那快活的樣子讓我感動。她坐在我旁邊，看著我的臉，把酒杯向高處猛舉一下，誇張地喊了一聲，喝！好像沒沾酒她已經醉了。
父親把酒壺遞給我，讓我給瘸二爺敬酒。第一次擔當這樣角色，我有點緊張。沒怎麼出手，酒已經漫出來，流灑在桌子上。娘哈哈笑著說，傻孩兒！真是個傻孩兒！還有你爹！給他也敬嘛！父親插嘴說，還有你娘。
能和大人同桌喝酒，我覺得自己真的長大了。在父親的攛掇下，我喝了幾杯。喉嚨熱過一陣之後，酒的魔力開始在我身上發散，眼前的一切變得熱烈起來。燈光發虛，板凳在我身下搖晃。嘴巴不受支配似的想說話。打手勢時把胳膊掄得很高。有一股豪情在胸中盤旋，不知想哭還是想笑。
喝過酒，記憶也變得不那麼確定。記不清瘸二爺什麼時候走了，大老黑臥在我腳邊，搖著尾巴蹭我的褲腿。我只是餵了它兩塊魚，它就變得這麼溫順、親熱。
父親面對魚塘坐在小凳上，煙頭的火光在他手裡明滅。晚風習習，紫雲英的香氣沁人心脾，讓我的頭腦變得清醒。新出生的魚苗像淘氣的孩子，趁著夜暗浮出水面，塘面上一片唼喋聲。我拍一下手掌，它們立刻逃進水底，轉眼又倏倏游出來。
「我一直看著你，一直在揣摸。你娘給你做好吃的，她哄著你，想知道你為什麼離家出走。可你真的長大了。你的眼睛不再那樣透明，笑的時候也不像從前那樣開朗。你站在塘埂上看著魚塘，那副表情讓人琢磨不透。
「孩兒，你出來幾天了？你媽不定會急成啥樣兒呢！從你進屋那會兒起，我就知道你肯定和媽媽鬧彆扭了……
「……
「她是不是把你管得太嚴啊？」
酒意拉近了我和父親的距離，夜晚的魚塘讓他和我的交談變得親切。
「星期天我和葉子在河邊玩，碰上一個女同學。我們在河灘裡玩了一會兒。我媽知道了。她逼我寫保證書，保證以後不和她來往。她還找人家談話……
「這麼點事兒，你就離家出走？」
娘插上說，你和那女孩——有沒有啥事兒？
本來我想用強硬的態度否認，可話說出來卻很軟。
她是我的同班同學，和我前後桌。
她叫啥名兒？
張麗婭。
她和你一塊兒到河灘裡去幹啥？
我著急地說，不是說過了嗎？我帶著葉子在那兒玩，和她碰上了。
娘笑了，父親也跟著笑。如果不是天黑，他們一定會看到我已經漲得滿臉通紅。我得承認娘和父親很精明，他們知道我沒把全部實情說出來。可我只能這麼說。都是葉子這丫頭惹的禍。我把她帶在身邊本來是為了不讓媽媽起疑心，可沒料到一個四歲的小丫頭竟那麼多嘴。一回家就說，我們到河邊去玩了。哥哥和一個姐姐坐在葦子叢裡。更糟糕的是，母親不但知道我和張麗婭在河邊約會，她還看到了她寫給我的信。是個窄窄的紙條，我看過以後沒捨得扔掉，把它夾在數學課本裡。沒想到母親偷翻我的書包。我和她大吵一架，把門一摔就走了。
「孩兒，你馬上該考高中了吧？這時候可不能分心哪！」
父親的話和母親的話一模一樣，好像商量過似的。
娘不以為然，她甚至還有點高興。孩兒長大了，女孩子喜歡他，有啥錯？
爸，我不回去了。我想跟你們在一起。
話一說出來，娘和父親都沉默了。過了好一會兒，娘說，那是你親媽，她管你是為你好。不能為一點小事就說這樣話。
「我用稻草給你打了一個地鋪。這地方沒有稿薦。咱們家鄉的稿薦多方便！
「你躺下就睡著了。勾著頭，蜷著腿，胳膊壓在被子上。看你這副睡相，我很想伸手去摸摸你。恍惚間，我想不起你是怎麼長大的？在你長大的過程中我在幹什麼？我關心過你？照顧過你？留意過你嗎？『眼看四十歲的人了，你怎麼還像個孩子？』你娘常用這話取笑我。我不知道她說得對不對，我從沒想過這三四十年是怎麼過來的。好像直到現在我還是剛從興隆鋪逃婚出來，在流亡路上盲目奔走的那個愣小子。我幹過很多傻事，蠢事，可我沒反省過自己。當你說要離開媽媽跟著我的時候，我才發現我還沒想過怎樣做一個父親。爺爺活著的時候，我沒想過怎樣做孫子；戀愛了，結婚了，我也沒想過怎樣做丈夫。
我自顧自地走著，不知道傷害過誰，不知道對誰有什麼歉疚。即使在採石場打石頭，蹲在肖王集大隊部門外的牆根邊等派義務工，在響塘灣看魚塘，我也沒後悔過。可你的話觸動了我，戳痛了我心裡的暗傷。我坐在地鋪邊看著你，心裡對自己說，馬文昌啊馬文昌，你這個自負的傢伙，活到三十九歲，在人世間你有什麼用？你的兒子十六歲了，他躺在這兒很長的一條了，他已經開始戀愛。可你連一天也沒撫養過他，一天也沒教育過他。要不是這個夜晚，你甚至沒和他認真談過一次話。春如她真不容易，真夠堅強！我除了帶給她傷害，什麼事也沒為她做過。還有劉英，卓婭，我的女兒馬上十歲了，我為她們做過什麼？
「我湊到你娘跟前，小聲和她商量。
「你娘說，孩子也不是物件，說送人就送人，說要回就要回。眼看麥子熟了，出來兩年，我也想家了，你那點破事兒，聽說現在已經沒人追究了。不如咱們趁這時候和長安一起回家吧。
「風吹動草簾上的葉梗，發出窸窸窣窣的聲音。你沉睡在我床前的地上，佔滿了小屋裡這塊空地。我把你的胳膊放進被子，沒過一會兒它又伸出來。
「其實我心裡早已拿定主意。即使她不這樣說，我也會帶你回去。我不能再讓你離開你媽媽。
「你娘把手探進稻缸去摸了摸。明天把它背到碾米機那兒去打了吧。」
其實我並不是真想離開母親。離開她的第二天我睡在異鄉汽車站的地上，從那時起我就開始想她。我也開始想張麗婭。我很沮喪，很懊惱，不知道事情為什麼會弄成這樣兒。起初不過是賭一口氣，出來之後就沒法回去，只好越走越遠。
當父親把稻穀打成米，裝在袋子裡；把鋪蓋捲起，連同鍋碗瓢勺一起塞進淺筐；娘背起小包袱，把一罐鹹菜交到我手上，我的心情安定多了。有他們陪我一起回家，我不用再擔心怎樣跟母親說。
娘悄悄問我，那女孩長得咋樣？
就那樣。
比丁香好嗎？
我不知道她為什麼這樣說。丁香和張麗婭根本不一回事。
娘笑了，丁香比你大兩歲，她屬猴。這女孩多大？
我不知道張麗婭多大，也不知道丁香多大。
娘的話勾起了我對肖王集的想念。如果不離開肖王集，每天和丁香一起上學放學，我當然不會認識張麗婭。即使認識她，我也不會和她這麼好。父親、母親和娘，他們不知道進入縣中的最初日子我是多麼孤獨、苦悶、煩惱。一切都那麼陌生，周圍全是不認識的面孔和冷漠的目光。鄉下的功課和城裡是那麼不同，為了跟上課程，母親讓我留了一級。我的名字第三次被修改，這次改得比任何一次都徹底。我既不是馬長安，也不是肖長安。在班裡的點名冊上，我變成了一個完全陌生的人，每次點名我都會猶豫一陣子，不知道「曾安」這個名字是誰。回到家裡我同樣感到自己是個陌生人。和葉子妹妹比，母親對我的關心、愛撫有幾分做作。
她的表情、話語、舉動處處和娘不一樣，我的習慣也不合她的要求。連刷牙、系扣子的姿勢她都看不慣。那時候，張麗婭臉上的微笑讓我感到溫暖；她溫情的眼神讓我覺得親切；體育課分組的時候，我一個人站在隊外，她叫著我的名字，把我叫到她的小組裡。她是班裡第一個叫我名字的人。她的聲音有一種特殊的吸引力，無論人群多嘈雜，我都能分辨出她的聲音。不知從什麼時候起，我越來越在意她。上課時我感覺到她在看我的背影，下了課，她總在我眼前轉悠。做課間操，我會有意無意湊近她，看她伸臂、踢腿，感受她的氣息，有一種無法言說的快樂。無論走路，跑操，伏在桌上做作業，還是回到家裡躺在床上，她的臉龐，她的眉毛、眼睛、嘴巴、酒渦，舉動和聲音，都讓我想念。
當我坐上回家的班車，擠在娘身邊的時候，我對張麗婭的想念比對母親更強烈。我可以給母親寫保證書，可以騙她說我不再和張麗婭來往，可回家後我想做的第一件事就是馬上見到她，只有見到她我的心才會安寧。
娘安排我們在車站吃飯，就近找了一家小旅館。把行李、雜物存放下，洗了臉，換了衣服。娘把大米倒出一小袋，讓父親提著。
母親看到父親時，他已經不像一路上擔著行囊匆匆趕車時那樣狼狽。他穿著一身舊幹部服，雖然衣邊、袖口都已經磨破，卻漿洗得很乾淨，也很板正。
對父親和娘的到來，母親好像並沒感到意外。她平靜地看著他們。我把手裡的東西遞給她，朗聲說，這是俺娘醃的箭桿白，可好吃了。她著意把我從頭到腳打量了一遍。我攤開手，咧嘴笑著，讓她看我既沒傷著、碰著，也沒餓著、凍著。如果她知道在響塘灣每天娘給我做好吃的，我的嘴和臉都變得油亮了，她肯定會吃醋。
父親把米袋放在地上。她轉頭看著它。
給你捎了一點大米。
她沒說客氣話，只是感歎了一聲。
葉子走過來，眨巴眼睛看我。我俯下身，在她臉上親了一下。
學校剛開過晚飯，晚自習的鐘聲還沒響。趁母親忙著招呼父親和娘，我拿上書包往外走。
母親用嚴厲的目光看著我。那麼要緊？臉也不洗，衣服也不換？
耽擱了兩天功課，不定有多少作業呢！
也不餓？
我們在車站吃過飯了。
「你一走，你媽媽的臉馬上黑下來。兒子一回家就匆匆忙忙往外走，她臉上掛不住失落。一個剛強的人，在兒子面前無能為力，憋著滿肚子火氣，還要用平靜的口氣和我們說話，以春如的性格，我知道她心裡的滋味。
「你娘站在屋裡打量這個房間。這是兩間平瓦房。一看就知道迎門那張小床是你的。上面放著你的衣服和書。
「你娘的眼睛在你床上轉悠，她的目光讓你媽媽不自在。
「瞧這亂七八糟的樣子！一回來就亂扔東西，一天不知道要給他收拾多少遍。
「還不是跟他爹一樣，從小伺候慣了，什麼心也不操。