父親說：「就讓我做個忘恩負義的人吧。」
「你聽，青蛙叫了。
「你娘用臂肘把我撞醒。外面下著小雨，山灣沉睡在春雨裡，我一醒來就聞到了清新的濕氣。
「我把頭翹起來，支起耳朵向外聽。青蛙真的叫了。咯哇兒，咯哇兒，像小孩子打竹板。
「我從床上坐起，披上衣服，從枕邊摸出一支自己卷的煙棒。
「你娘還躺在床上，她仰臉向上，動著身子，理著鬢邊頭髮，悄聲細語說，你聽這蛤蟆叫得多好聽啊。
「瘸子二叔在外面咳嗽。隔著門上吊的草簾向屋裡喊：聽見沒？青蛙叫了！
「他是丁香的舅爺，一個老魚把。自從你娘帶我到響塘灣來投靠他，我們倆一直住在池塘邊，跟他學養魚，看魚塘。」
隔著雨幕，隔著草簾，青蛙的叫聲悠遠清晰，斷斷續續，帶幾分嬌柔和羞怯。細雨滋潤著朦朧的田野，草屋裡洋溢著喜氣。在江漢平原邊緣的小村裡，春天的第一聲蛙鳴給父親帶來了一個溫柔的早晨。
「開春第一聲蛙鳴是萬物復甦的信號，養魚的人春天都等著這一聲蛙鳴。蟄伏了一個冬天，青蛙一叫，地裡的蟲子都醒了，水裡的游族開始配對，公魚、母魚開始發情。轉眼離開老家兩年了，頭一年我養的魚苗現在已經進入成熟期。開春前把公魚、母魚分開，養在兩個池子裡，不讓它們混雜。青蛙開叫之後，選個天氣好的日子給它們合池，把它們放在一起，讓它們交配、擺子，繁殖魚苗。
「蛙鳴讓你娘想到了麥收。『蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。』青蛙叫得人心裡舒坦，聽見它，挨餓的人就有了盼頭。再過一個半月，地裡的麥子就熟了，人們就能吃白面疙瘩了。這是身在外鄉的人最想家的時候。
「二叔撈了兩條魚，你娘煮了魚湯。
「看著草屋外的細雨，喝著從供銷社打來的白干酒，我們三個人一起慶祝又一個魚季到來。
「二叔把一捆棕葉撂在地上，把草簾挑起，給小屋放進一片亮光。你娘找來她早已擰好的草經繩。三個人一齊動手把棕葉挽成小把兒，鯉魚擺子時把它掛在塘裡收集魚子。說真的，還是你娘幹活利索，她的手一幹活就像帶上了靈氣，不慌不忙，輕輕巧巧。我一把沒編好，她已經編了一堆。」
天晴了。天空露出湛藍，村莊從散去的雨霧中顯露出來。像蟬兒蛻殼似的，塘埂上的人從簑笠中褪出來，身影變得細長。當他們抬頭向天上看的時候，太陽清清亮亮從雲影裡露出來。
「二叔走到塘邊，從池子裡撈起一條公魚，翻轉來，用手擠壓它的肚子。魚尾下流出鼻涕樣的黏液。他把它抿在手指上，舉到眼前讓我看。瞧，它已經發情了。太陽再高點，水再暖點，就讓它們合池吧。」
這是一個非常好的日子。春雨初晴，艷陽高照，春風帶著濕氣和田野裡的清香。陽光在塘面上閃耀，雲影動盪成一圈圈漣漪。兩個男人繞塘忙碌，一個女人打下手。他們把縛好的棕葉理順，吊起，掛進水裡，把公魚和母魚從分養池裡撈出來，放進添滿新水的大塘。
「你見過鯉魚追歡的場面嗎？那情景真叫人振奮。公魚母魚一碰面，魚群像中了電，一霎時發瘋似的竄騰。母魚在前面倏倏游著排子，公魚在後面閃電一樣追著射精。塘水攪得嘩嘩響，塘面濺起一層層水浪，池塘熱鬧得像開了鍋。
「我蹲在塘埂上抽煙，你娘坐在草屋門口納鞋底。她納一陣舉起手裡的針在頭髮裡蹭幾下。她身後的小屋又低又小，稻草苫的屋頂像一堆草垛。看起來很簡陋，住在裡面倒也安逸。屋角有一缸稻穀，灶台邊有一堆柴火，牆洞裡放著墨水瓶做的煤油燈。你娘把屋裡收拾得整齊、乾淨，床前那片泥土地每天掃得光溜溜的。她守著小屋，守著我。誰來串門，我要看她的眼色跟別人說話。誰來請我讀信，寫信，她要在一邊插嘴指點。她把我的書壓在她的箱子裡，讀什麼，不讀什麼，都由她挑選。她和村裡老少爺兒們處得不錯，女人們來跟她學針線，她跟她們學插秧，割稻，打連枷。在你娘管教下，兩年下來，我也成了魚把，覺得養魚挺有意思。
「太陽西斜的時候，魚塘平靜下來，魚兒們完成了儀式，悄沒聲兒地散開，向池塘深處游去。
「收子了——收子了——
「二叔站起來大聲吆喝，我跟著他把吊在水裡的棕片收起來。二叔提起棕葉讓我看。粘附在棕片上的魚子像虱子一樣密密麻麻，映著陽光，帶著水露，閃閃發亮。二叔滿臉帶笑，拖著他的瘸腿在塘埂上走。他對今年的收成很滿意。魚子又飽又亮，放進淨水池裡，要不了幾天，就會變成魚苗。」
對於父親來說，響塘灣的春天很美好。天氣晴朗，春風柔和，魚苗出得很整齊。當那些閃閃發亮的魚子變成細線一樣的魚嬰離開棕葉，活潑潑地游進水裡的時候，塘邊的小路上就會不斷有人出現。腳步聲打破魚塘的安靜，大黑狗汪汪叫著，迎來一撥又一撥打探消息的魚販子。
「我把魚苗舀進盆裡讓他們看。魚販子把魚苗撈起來，放進嘴裡含一會兒，再把它放回水中。魚販們相信自己的嘴巴。在嘴裡含過的魚苗放回水裡還能歡勢地游，說明這魚苗很健康。
「三七二十一天，魚苗就顯形了。老練的魚販子把它舀進手窩裡看一看就能分辨出公母。擔著魚簍的人一天比一天多，周圍生產隊的養魚塘都來響塘灣買魚苗。隨著魚苗一天天長大，魚苗的價錢一天比一天高。二叔揮舞瓦盆，嘴裡喊著，一五，一十，十五，二十——前進三隊——兩千尾！我一邊記賬，一邊給買家開條子。買魚苗的人拿著條子去找生產隊會計結賬。瘸二叔能掙到比別人高的工分。我和你娘能分到一份口糧，每季還有十幾塊錢的補貼。」
瘸二爺對父親這個幫手很滿意。他不但能給他算賬，記賬，開條子，還能在書上找一些養魚的道理講給他聽。一個身份不明的秀才住在魚塘邊的小屋裡，讓瘸二爺的魚塘多了幾分知名度。方圓幾十里的人都知道響塘灣有能人，他們的魚苗成活率高，魚塘不翻底，年年都有好收成。
這讓父親有一種成就感，使他對這段養魚的經歷很自豪。他本來就有很好的悟性，加上幹事認真，娘把他管得很嚴。為了不讓他讀《……「左」傾幼稚病》這類沒用的小冊子，娘親自進城，到新華書店去給他買了《人民公社農林牧副漁手冊》。父親因此得以接受新時代新知識的啟蒙。不但會背「春雨清春驚谷天……」知道了農時二十四節氣，還熟讀了「水、肥、土、種、密、保、管、工」，弄懂了偉大領袖制訂的農業八字憲法。當他迷上八字憲法和養魚知識時，他精心保存下來的《哥達綱領批判》這類心肝寶貝就被壓進娘的衣箱底，偶爾才會拿出來晾曬一番。
「塘裡的水要保持肥、活、嫩、爽，魚才能養好，魚塘才會不出問題……」父親瞇眼看著我，含蓄地笑著，「一口塘養多少魚合適，你知道嗎？」他用鉛筆點著手裡的小本子，神態嚴肅，儼然是一個專家。
「瞧，這是我總結的公式：合理的魚群比例X=魚塘的面積A1×魚塘的水深A2×水裡的養料和浮游生物（B+C）÷魚苗尾數（n）……這就是優選法。」
父親其實很適合做理論家。理論家的天賦就是善於創造術語和公式，把簡單的東西弄成高深的學問。在父親的一本書稿裡，光是肥、活、嫩、爽這四個字就佔了四節，每節差不多三四千字。後來他又把它整理成《魚塘水質研究》，煌煌數萬言，精彩地引用了《資本論》、《政治經濟學》、《哲學的貧困》裡的話來證明魚類世界與人類世界的共通。多少年後，當我讀到洛倫茲的混沌學時，我不能不為父親沒把他的魚塘研究拿到《自然》雜誌去發表感到遺憾。按照洛倫茲的說法，魚群的消長與股市的漲落有著同樣的原理，其中隱藏著混沌學的玄機。洛倫茲的魚群消長公式F：X=F（X）並不比我父親的魚群公式高明。父親總結出他的魚群公式時，洛倫茲還在實驗室裡摸索蝴蝶效應，混沌學只是他腦子裡的一個影子。如果父親及早向世界發表他的學術成果，也許他會成為混沌學的奠基人之一。對於父親來說，響塘灣的魚塘在他人生道路上的意義，不亞於1945年的西北地質調查訓練班。那個短訓班改變了他的人生。這個魚塘，不但使他逃出饑荒，擺脫困境，還標誌著他的世界觀改造正在完成一次從量變到質變的飛躍。
「你娘說她做了一個夢，夢見池塘裡有條大鯉魚跳起來，落在塘埂上。它在草坡裡蹦啊蹦，等她走到跟前，一個孩子從草叢裡站起來。他白白胖胖，挽著丫角，戴著紅肚兜，胳膊腿像藕節一樣圓鼓鼓的。
「她兩眼看著塘那邊的田野，自言自語說，歲月真比樹葉稠啊，過了三月，我就四十一歲了。三月三，我得上武當金頂去一趟。
「我扭頭看著她。四十一歲怎麼了？四十一歲就得上武當山？
「她在我身上拍了一掌。你呀——長到老還是個渾貨！你看那些魚，追子的時候那活潑勁兒多叫人眼氣！我都四十出頭了，不知道還能不能有個孩子？
「其實我知道她的意思。她想上武當山去許願求子。
「你把我拴得還不夠緊嗎？還想再添個孩子，再加道鐵鏈？
「話說出口我有點後悔。這是你娘的痛處，我不該這樣說她。
「你個沒良心的！虧你能說這樣話！
「看她生氣的樣子，我不得不衝她笑，裝出一副調皮相，半開玩笑地說，我看我還不如二叔那條大黑狗！大老黑白天拴著，夜裡還能放開撒撒歡。你把我捂在草屋裡，像蓋在簍子裡暖著的小雞兒，生怕露個縫隙我會受風死掉。
「她撲哧一聲笑起來，你不是馬家三代單傳的嬌孩兒嗎？！從小被老爺子慣壞了，我敢不小心伺候啊？
「外面下起了雨，魚塘上泛起一層麻點，分不清是小魚在咋嘴還是雨點打起的水花。我摸出一支煙坐在小板凳上，直愣愣地看著魚塘對面的樹。
「你娘是想你了。她不知道我也在想你。我想起了你媽媽，想起卓婭和劉英——和我離婚後，她調回了河北老家。她和卓婭過得好嗎？她是不是又找了對象？有股衝動在心裡迴旋，很想寫首詩，寫篇文章。
細雨打濕了秧田里的新綠/春風/吹動家鄉的麥田/從山林那面/帶來了……
「這時候我聽見大老黑汪汪叫起來，塘埂下的小路上出現了一個人影。
「你娘走到小屋門口瞇起眼睛向外看，嘴裡喃喃說，他怎麼沒擔魚簍？不像是魚販子……」
父親正在想他的詩句。當他還沒確定春風從山林那面給他帶來什麼的時候，我從他的視野裡冒出來。我的出現讓他們感到意外。我走在濛濛細雨中，踏著小路上的泥水。田里的紫雲英正在盛開，綠色的田野渲染出一片艷麗。我走在粉紅色雲霧裡，向著一道荒坡走，老遠就看見了塘邊的草屋，覺得這地方很像肖王集的老墳坡。
聽見汪汪的狗叫聲，我站住腳，轉頭望著塘埂上的人。那人腿腳不利索，個子倒魁梧。他沿著塘埂走過來，用疑問的目光打量我。
這兒是不是響塘灣魚塘？
草屋裡出來兩個人。我一眼認出了娘。她在屋門外愣住，瞪大眼睛看了一陣，一時認不出我。是我個子長高了，人變樣了，還是我來得太突然，讓她不敢相信？
她遲疑了片刻，然後叫了一聲，長安——是長安吧？
娘走到我身邊，一手拉著我，另一隻手把我頭上的雨水往下抿。娃兒……長安！你怎麼來了？啊？
父親像棍子一樣豎在草屋門口。他一臉惶惑地盯著我的臉，看我向他走近。
娘把我推到床邊。看你這一身，這一路怎麼過來的？快把濕衣服脫掉！娘正想你想得不好受呢，娃兒！
父親拿來一套衣服。娘在灶底點起火。煙霧在小屋的屋簷下打旋。
「兩年沒見，你長成了一個小伙子，叫人不敢認了。胳膊腿這麼粗，個子這麼高。頭髮又硬又黑，圓圓的臉也變長了。臉上長出一層粉刺疙瘩。
「你轉過身脫衣服。我看著你的側影。你真的長大了，像個大孩子了。進屋沒說一句話，一副靦腆安詳的樣子。從前那個頑皮少年的影子完全看不見了。」