“我知道他肯定到你那兒去了。他一直沒把我當成親媽，受了氣肯定會去找你。
“哎喲，長安可跟從前不一樣了！他知道誰親誰近了。我天天給他做好吃的也留不住他，每天還是念著回家。小時候算是白疼他了！
“他戀上了一個女孩！丟了魂兒似的，連學習也沒心思。
“你娘得意地笑著，孩子長這麼俊，女孩不迷他才怪呢！
“春如扭過頭瞪大眼睛看著她，他馬上要考高中？他才十六歲！
“十六歲怎麼了？在鄉下，十六歲有的人就有了孩子！
“他不是在鄉下！除非不想讀書，把他帶回去，讓他成親，一輩子守在你身邊。
“你娘詫異地瞪著你媽媽，春如，你怎麼說這樣話呀？孩子是你的，我把他送回來還給你，我可沒有霸占他的意思！我只是不想為一點小事讓孩子心裡憋悶。
“他受氣了，受委屈了？我每天上班下班，還要帶葉子，他體諒我嗎？我辛辛苦苦伺候他，千方百計討好他，他每天還跟我撒謊，連一句實話也沒有。才進城幾天，一身壞毛病還沒改掉，就跟人家談起戀愛來了。我不知道他從小是怎麼慣成的！
“你娘眼睛瞪得更大。好啊，春如！照你這麼說，是我把你的孩子帶壞了，是不是？都是我的罪過，是吧？咱們走吧，文昌！
“走出學校，我說，春如正在氣頭上，你不應該護著長安。
“你娘站住腳，眼睛炯炯發光。我護的是誰？他是誰的孩子？你個沒良心的，說一千道一萬，還是你們三口親！我多余！對不對？
“你這是咋了嘛？連一句話也不讓人講？”
“肖王集離縣城四十五裡。我擔著兩只淺筐。一頭裝著衣服被褥，一頭裝著糧食。半袋大米，幾斤碎米。你娘把鍋碗瓢勺塞進去的時候我很不耐煩，幾百裡路，帶這些瑣碎玩藝兒！可回到家才知道這東西很有用。公社食堂散了，有這些破玩藝兒，到井台上打一擔水，刷洗一下就能做飯吃。”
我想象著父親擔著行囊，娘挽著包袱，走過家鄉的田野，出現在熟悉的村路上。闊別兩年，又看見了家鄉的麥田。開闊，金黃，閃耀著刺眼的白光，像波浪一樣湧過來，包圍了村莊，在房屋和樹影中動蕩。家鄉的麥田，看一眼就叫人感動。
院裡的荒草掩蓋了甬路。雖說景象荒涼，站在自家院子裡，父親的心情還是很激動。
“你娘收拾屋子，我鏟草。丁香的媽大聲喊叫著走過來。
“你娘把米袋打開，舀出一碗大米送給她。丁香的媽嘴裡說著謙讓話，眼睛閃閃發光。她沒白受這碗大米。她把米送回家，回來時挾了一抱柴火。兩個女人一邊收拾屋子，一邊嘀嘀咕咕說話。誰死了，誰下了湖北，誰去了新疆，誰走了東北。……她們說的話聽起來好像隔了很多年。
“臨走時，她沖我笑著說，小白臉兒，那回事兒算過去了！往後可得老老實實聽俺四妹管教！再惹事，非把你閹了！肖王集玩劁刀的可不少。
“晚上，你娘用布帕兜了一碗大米，帶我去見學斌。然後又去見隊長。
“第二天，她替我領到了記工本。上工鍾一響，我像其他社員一樣站在井台邊聽隊長派活。
“隊裡的男勞力一天十分，女勞力八分。在我的記工本上，我的底分是八分半，比兩年前多了一分半。我掰著記工本看。你娘盯著看我的臉色。
“搖耬撒種，揚場打掃帚……這些活你不會干；背布袋、扛糧包，出力活你干不了。八分半不少吧？
“我瞪著她說，我看六分也不少了！
“做不了莊稼活，讓你去菜園，跟鐵鎖種菜，隊長算是蠻照顧了。
“那咋辦？我去給隊長磕個頭吧？
“你呀！啥時候能知道好歹呀？
“說完這句話，她又不放心地叮囑，鐵鎖可不比二叔，跟他在一起，你要少說閒話，少管閒事！啊！”
我沒問過父親的性生活。父子之間，這種事畢竟有點礙口。然而父親回到娘身邊之後，他們的性生活在我頭腦裡一直是個揮之不去的疑問。它不斷誘發我的好奇心，又超出了我的想象力。雖然那年頭人們並不關心性生活的質量，但食與色是中國傳統的人生哲學，當我講述父親的故事時，我不能不常常想到這個問題。比起母親，我對父親的性生活更擔心一些。這不僅因為他是個活力強旺的人，更因為在性格上他不像母親那樣堅忍。在響塘灣的小屋裡，當我看到父親和娘的床的時候，我沒法想象他們如何做愛。在我的老家，人們睡的是秫稈織成的簿，寬大，密實，疊成兩折，架在土坯壘的三道矮牆上，雖然不及木床結實，倒也經得住折騰。而父親在響塘灣睡的床簿是用指頭粗的竹竿編成，架在兩道土坯床腿上，中間軟軟的，坐上去忽忽悠悠晃動，我真的沒法想象如何在這樣的床上做愛。父親去世後，我常會冒出這樣的念頭：父親這一生，性生活滿足嗎？
父親和娘在一起肯定是有性生活的。否則，說到父親，娘不會有那種語氣和眼神。然而我猜想也許他們像中國大多數夫妻一樣，做愛只是睡在同一張床上的必然過程，很難想象會有太多的火熱和激情。當我整理這部家庭秘史時，我不能不為娘抱屈。對於娘來說，也許性生活的滿意度並不重要，重要的是父親不該讓她錯失了有一個自己的孩子的機會。
“我回來之前，菜園由鐵鎖一人侍弄，他白天在菜園干活，夜裡在菜園住。前幾天有人偷了黃瓜、豆角，隊長指著他的鼻子說，你個渾球，只顧和老婆親熱，到菜園去晚了吧？他咧嘴笑著說，飯吃晚了，娃兒們睡晚了。……鐵鎖不比我年輕，可他貪戀老婆的勁頭兒著實叫人欽佩。大概從前沒人聽他講，現在有人和他一起干活，他講話的興致特別高。不光把和老婆辦事兒的細節告訴我，還講他如何在老婆特殊時期整治她。……她正擀面條，我說快洗洗手，過來！她說人家正……我抓住她的腰把她撂倒在床上，她舉著兩只帶面糊的手……”
看起來性生活對於鐵鎖顯然比對父親重要，如果父親對娘的繾綣依戀達到了把白天當作難忍的時光的程度，他就不會輕易答應去看菜園。
“要不，咱們輪流看菜園吧。”鐵鎖看著父親的眼睛說。
對鐵鎖來說，除了吃飯，沒有比性事更重要的事了。如果父親肯替他看菜園，他就不必晚飯後在家裡磨蹭，為了和老婆辦事兒冒著扣工分的危險，有時候還不得不半夜往家跑，完了事兒再匆匆忙忙趕回菜園去。對於父親，我猜想他也許並不真是出於人道主義原因，想借此討好新伙伴；也不會是因為看菜園每晚能多掙一個工分。如果鐵鎖不在乎這一分，父親會那麼小氣？他想看菜園，恐怕是因為他喜歡菜園裡那座小屋。
當父親吃著晚飯，用輕描淡寫的口氣說，鐵鎖叫我去看菜園呢，娘用嚴厲的目光瞪著他。
“你答應了？
“他說了嘛，我還能不答應？
“不跟我說一聲你就隨便答應他？
“不就是看個菜園嗎？
“我看你個渾貨腦子真出毛病了！別看菜園不大，你看得住嗎？看莊稼，看菜園，看倉庫……這都是基干民兵才能干的活兒呀，你連個選民證也沒有，能干這活兒！鐵鎖丟了菜，扣幾個工分就罷了；你丟了菜，擔待得起嗎？”
娘顯然低估了父親的決心，他並沒被娘的話嚇住，他從容地吃完飯，不慌不忙地說，“鐵鎖已經跟隊長說過了。”
娘把父親的被子扔給他，氣呼呼地說，去吧！沒人管你，好好自由自由吧！
周末我到肖王集去看他，他在菜庵前的樹陰裡蹲著。和響塘灣的小屋比，它雖然小一些，但更有北方特色。麥草屋頂比稻草整齊，屋簷不像南方那樣低矮，屋裡更亮堂。同樣的板打牆，北方少一些陰濕，多一些塵土。門前有棵大榆樹。樹下是水井。水井上架著水車。絲瓜、扁豆從後牆爬上屋頂，搖曳著鮮艷的雜色花串。最主要的是，一個人住在菜庵裡，父親就有了自己的天地，有了更多的自由。——在父親年輕時崇拜的裴多菲的詩裡，它可是比生命和愛情都更珍貴呀！他可以把書偷出來，不經娘批准，想看哪本看哪本；說不定還能弄支筆，偶爾在破本子上寫點什麼（發生了給上面寫信的事情以後，娘對父親監管的一條鐵規就是不准動筆）。哪怕什麼都不干，擺脫娘那雙眼睛，他也能輕松、自在點。
父親和鐵鎖蹲在菜庵門口樹陰下收拾菜。他一邊抽煙一邊和鐵鎖聊天，腳邊的小收音機嗚嗚哇哇唱著，我和張麗婭一直走到他跟前他才抬起頭來。看見我身邊跟著個女孩兒，他眼裡滿是驚訝。
張麗婭沖父親笑著說，叔叔——我是張麗婭，曾安的同學。
父親點點頭說，好啊好啊。
“我仔細打量這女孩，好像看見了春如年輕時的影子。臉型長長的，下頦尖尖的，眼睛也像春如一樣堅定有主見。說話大方，自信，一點也不羞怯。我看著這張稚嫩的臉，心裡暗暗說，多好的一個女孩兒啊，可別掉進感情的漩渦呀！你還不知道感情這個漩渦有多危險，它會給你帶來一生的不幸啊。”
父親悄悄問我，誰讓你把她帶來的？
是她自己要來。我說星期天我要到肖王集去看俺娘。她說我也去。我就讓她來了。
不怕你媽知道嗎？
她不知道。張麗婭在城外等我。
父親咂了咂嘴，你要好好對人家，不許亂來。
我笑了。父親的話讓我很開心。
我很喜歡父親的小屋。張麗婭也很喜歡。
父親把驢牽過來，給它戴上眼罩，套在水車上。驢沿著井台轉。水車上的鐵鏈子隨著大輪轉。提水的皮碗沿著鐵管往上升，在井口發出撲嚕的一聲，一股清亮的水從出水口湧出來，流進水槽。我背上父親的鐵掀，沿著水溝幫他改水。張麗婭跑到菜畦另一頭去。水從地溝裡流進菜畦，過一會兒她在那邊喊，到頭兒了——我立刻把畦頭上的水口堵上，扒開溝口，讓水順著水溝往下流。
娘來的時候張麗婭正蹲在井台邊洗黃瓜。娘笑著說，剛提上來的水，冰手吧？
張麗婭的手在水裡顯得白嫩可愛，她洗好的黃瓜向下滴著水。她一邊甩水，一邊把黃瓜送進嘴裡咯吱咯吱嚼。娘開心地看著她，眼睛裡的疼愛直往外撲。
這一天我們過得很快樂。就在這天晚上，發生了我一生中最重大的事件——我和張麗婭親吻了。
太陽西斜我們才從肖王集動身，離城還有幾裡路天已經黑了。田野越來越朦朧，大路越來越模糊。我們倆大聲唱著歌，在大路上蹦蹦跳跳往前走。拐過一段窪地，一片亮光突然出現在前方，一堆黑幢幢的影子橫臥在地平線上。我們倆站住腳，看著燈火點點的縣城。張麗婭說，咱們還是分開走吧。我說，好。她拉起我的手，我們一起默默往前走。離城越來越近，街市的輪廓越來越清晰。她站下了。我也站下。我們誰也捨不得離開誰。她撲哧笑了一聲，傻孩兒！不是說了分開走嗎？干嗎還拉著我的手！
是你拉著我呢！
你敢不敢這樣拉著我去見你媽媽？
你敢，我也敢！
不怕老師和同學？
你不怕我也不怕！
好了——就從這兒分開吧。
她把我的手甩開，大步朝另一條路走。我跑過去，抓住她的肩膀，把她的身子扭過來，和她緊緊擁抱在一起。
我沒想象過親吻會這樣甜蜜，這樣美好，它讓我迷醉了一輩子，到老死也不會忘記。我回味著嘴唇上的濕潤、火熱，回味著張麗婭留下的唾液的味道，覺得自己的一切都被改變了。從身體到靈魂，從感覺到思想。在一吻之間，人生的美妙向我拉開帷幕，像《一千零一夜》裡芝麻打開了藏寶洞的大門，眼前閃現出氣象萬千、充滿誘惑的世界。讓我渾身鼓動勇氣，內心燃燒起激情。
當我出現在母親面前，感受到她審視的目光時，我臉上還洋溢著沒有消退的紅潮，眼睛裡閃爍著難以壓抑的快樂。我知道她目光裡的含意，可我一點也不在乎。不等她發問，我用誇張的語調說，俺娘不讓我回來。我說晚上還有自習呢！
還沒吃飯吧？
我不餓。娘讓我吃了兩塊發糕。
我收拾了書包准備往外走。母親用一種低沉平靜的聲調說，張麗婭回來沒？
我一下子愣住了，張麗婭？
母親盯著我的臉，我看她一眼，又把眼睛垂下來。
啪——母親猛拍一下桌子，大吼一聲：給我跪下！