城裡已經沒有麻雀。不光是麻雀，就是烏鴉、喜鵲、鵓鴣……不管什麼鳥都找不到。他手裡拿著老邢給他的除四害宣傳材料，一路走一路看。上面有除四害的快板、順口溜，各種消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀的方法。「一天不學習，趕不上……」他感到自己真的落伍了。
「按照宣傳材料上的方法，我扛上梯子，整夜在外面跑著掏麻雀窩。
「縣委西院是從前的教堂，屋簷下有很多孔洞，房子又高；招待所的大殿是蝙蝠、麻雀最多的地方；第一小學的禮堂是從前的城隍大殿，第一初中是從前的黌學、文廟，舊建築很多……一連跑了三夜，只捂到三隻沒長羽毛的麻雀兒，四個麻雀蛋。讓我驚喜了一陣子。
「往後的幾天，不要說麻雀蛋，就是麻雀窩也找不到。我把活動範圍擴大到城郊周圍的村子。我發現我的腿腳跟不上市民和學生。他們成群結隊，這伙走了，那伙又來，火攻，光誘，轟趕，下網，下毒餌，他們把各種方法都用了，還用了火槍、土銃。
「月亮已經西斜。我坐在溝坎上，點著一支煙，抽著煙，看天上的星星。入了三月，地裡的麥子正在拔節，田野裡吹來春天的氣息。那一刻，我在心裡琢磨『灰心喪氣』這個詞兒的含意。像我現在這樣，無可奈何，無所事事，懶洋洋地坐著，煙頭在手裡冒著煙，沒有煩惱，也沒有抱怨，腦子裡一片灰白，算不算是灰心喪氣呢？
「天快明時，我站起來，伸了個懶腰，深深吸一口清晨的冷風，心情突然輕鬆起來。我想起一首歌，一邊哼，一邊走。再見吧，媽媽，別難過，別悲傷，祝福你的兒子一路平安吧。在唱歌的時候，腦子裡閃現出片片段段的文字，那是前不久領袖推薦各級幹部讀的一本小書裡的文字。在共產主義社會的高級階段，迫使人們奴隸般地服從社會分工的現象已經消失……勞動已不僅僅是謀生的手段……只有在那時候……社會才能把『各盡所能，各取所需』寫在自己的旗幟上。
「走到肖王集，天已經晌午了。
「蘭姐的房子變成了生產隊的托兒所。隔板夾牆打開，三間堂屋連成一片。有的孩子坐在木頭做的嬰兒椅裡，有的坐在草編的筐裡，有的拍著椅子牙牙叫喚，有的躺在小床上哭。兩個婦女坐在門檻上，撩起衣襟給孩子餵奶。
「聽說我找蘭姐，一個女人揮著手說，她在食堂裡。從這兒出去往左拐，村北頭。
「蘭姐腰裡紮著圍裙，站在一口大鍋旁。大鍋裡噗噗嘟嘟冒著氣霧。她探著身子，兩手抱著大勺，一邊攪鍋，一邊拿眼睛瞥我。你——不是來檢查公社食堂吧？
「我笑了笑。
「小敏——你過來。
「一個女孩跑過去，把她手裡的勺子接過去。
「她從鍋後走出來，仔細把我打量了一番，拿抹布擦著手說，先吃飯吧，看你這樣子……
「她這一說，我聽見自己的肚子咕咕叫，那會兒才想起來，已經兩天沒吃飯了。
「她打來一盆水，把布帕泡進去，看著我洗臉。然後把我帶到場院邊的磨房裡，打了飯，拿了饃，放在磨盤上。
「我低頭吃飯，她手拉圍裙站在那兒看著我。
「昌，出了啥事兒吧？
「沒啥事。
「我從你臉上看出來了。
「機關裡除四害，我的麻雀任務沒完成……
「她看著我的臉，你呀，在我跟前從來沒實話。
「城裡一隻麻雀也捉不到了。
「我跟老五叔說說，看他能不能給你想想法兒。
「我能不能去看看長安？
「他在學校住，我也有兩個月沒見他了。孩子挺好的，你不用掛念。」
「在肖王集住了五天。蘭姐和老五叔幫我弄到了二十隻麻雀，三隻烏鴉，十隻鵪鶉。雖然離完成任務還差很遠，可提溜上這些東西，人的氣色和心情就好了許多。
「沒走出三里路，興奮的勁頭兒冷下來，蹬自行車的速度也慢下來。把烏鴉、鵪鶉算上，也才三十三隻，這就是你改造思想的成果？改正錯誤的表現？這點可憐的戰果還是別人幫你弄的，這是對組織的欺騙！
「馬文昌啊馬文昌，一個參加革命十幾年的老黨員，你這是怎麼搞的？
「把東西交給老邢，我低著頭，不敢看他的眼睛。我背著身子，把口袋打開，倒在地上。
「老邢拿腳踢了踢，放這兒吧，待會兒叫他們送愛衛會去。
「我羞愧難當地看著老邢的臉，囁囁嚅嚅說，下午我到興隆鋪去，看能不能……
「老邢好像並沒在意。像上次一樣，他抽了一口煙，用平淡的聲調說，興隆鋪嘛，就不要去了。叫小魯把你的行李拿過來，下午你去青龍山吧。
「他走到桌子邊，拉開抽斗，拿出一張紙，放在我面前。
「這是劉英同志寫的。你看看，沒意見的話，簽個字。
「我把那張紙看了看，文字不多，不到半頁。
「老邢沒讓我看組織上的處分決定。可看了劉英的離婚申請，我什麼都明白了。我的問題升級了。問題升了級，家屬就要劃清界限。劉英是黨員，她必須這樣做。
「我很想知道我的問題為什麼升級？可這是組織上的事，老邢不說，我當然不能問。」
在父親留給我的一本小書裡，開頭第一句話是「一個幽靈在歐洲遊蕩……」父親離開縣委那一刻，他心頭也有一個幽靈在遊蕩，那是恐懼的幽靈。直到躺在遺體告別儀式的鮮花叢中，他也沒看到自己的檔案，猜不透裡面裝著怎樣的機密。那些機密怎樣掌控著他的命運，使他的問題升級。在此後的歲月裡，父親一直被這個幽靈折磨，每次檢查自己，他都不得不在記憶深處認真搜索。父親並不後悔他向組織如實交代了家庭的土地、財產，把自己套進階級出身這個終生無法逃脫的牢籠裡。直到晚年，他仍然覺得這是他一生中做過的最令人自豪、最光明磊落的事情。
他後悔的是，一路走過的歲月為什麼那樣漫不經心？在回憶、檢點過往的言行時，才發現它們是那樣幼稚可笑、漏洞百出，經不起組織的考問，讓人意想不到哪個細節會變成重大污點。學生時代參加過很多活動，憑著一時意氣，並不瞭解哪項活動什麼背景，保不準會站錯立場，被敵人利用。流亡途中被日本人抓捕，給鬼子帶過路，算不算投敵變節？在戰時中學，跟林春生一起辦報紙，搞活動，林春生下落、身份不明，如果他的結論是……自己也就……當初不該憑著熱情在那張小報上發表了那麼多文章，其中的錯誤而今就成為無法辯解的證據。更令人痛心的是，不該在去解放區途中私自回鄉，被民團追捕，給組織帶來巨大損失。在朝鮮戰場……救了一個美國佬……肅反時包庇舊日情人的未婚夫，為他的平反出力。在馬武鎮，擅自讓大辦鋼鐵運動下馬，還寫了一份攻擊大躍進、污蔑大煉鋼鐵的報告……
人，只有問題升級之後，才會這樣清醒、沉痛，發現自己的歷史是這樣污跡斑斑，不堪回首。
「臨行前我想去看看卓婭。想了想，還是不去為好。讓她們母女保持點清白吧。
「我扛著行李，心裡想著那些讓我的問題升級的問題。越想，越覺得問題嚴重；越想，越覺得應該去勞動改造，脫胎換骨，重新做人。」
「在青龍山採石場碰上鄒凡。沒感到意外，只是覺得有點遺憾。說不定我在馬武鎮臨走對劉書記說的話給他幫了倒忙，把他弄到這兒來了。
「他還戴著那頂草帽，脖子周圍繫著墊肩，像個地地道道的下力人。我手裡掂著𣶹頭從他身邊走過，他彎著腰，扛著撬槓，正在撬一塊石頭。我相信他看見我了，既然在這兒見面，各自的身份都不用說，也不必打招呼。真像人們私下講的笑話那樣，幹部垮了台兒，不如偽人員兒。雖然幹活的人誰也不正眼看誰，我盡量裝得很平靜，可我還是感覺到他的眼神，聽見他心裡的話。瞧你現在這副德性，不是一直站在台上批鬥別人嗎？今天怎麼也弄成這個熊樣兒了？
「我們倆正式說話是在幾天後。開飯的時候下了雨，我手裡端著麵條，弓腰往就近的工棚跑。他正蹲在工棚裡吃飯。看見我站在外面，他把身子向裡挪了挪。我走進去，蹲在他旁邊。雨水透過棚子上的草蓆往下滴，在他的草帽上打出嘀嘀嗒嗒的響聲。我稀稀溜溜喝湯。碗裡沒幾根麵條，已經糊塗成星星點點的面絮。待我跑去盛第二碗，飯桶裡只剩下一些稀湯，漂著幾片爛菜幫。端著那碗湯走回來，小鄒還蹲在那兒。他把正啃的黑面饅頭掰開，遞給我一半。他不看我的臉，一直伸著手，我只好把它接過來。
「這是曾超送來的。
「高粱面饅頭挺結實，我兩手捧著，一邊啃，一邊和他說話。一股熱辣辣的東西在我心裡翻騰，不知是忌妒，還是心疼。
「孩子出生沒？
「快了。也就這幾天吧。
「她——還好吧？
「他沉默了一會兒，吸弄著牙縫裡的碎乾糧。我跟她說了，我們倆還是離婚吧。我不想讓她再來看我。我不想拖累她，更不想拖累孩子。
「我扭過頭看著他。
「咱們倆是一路貨。
「我把手裡的碎饃屑捂進嘴裡，含糊不清地說，都是王八蛋。說了這句話，我心裡很痛快，直想在他背上揍一拳。
「在採石場，什麼心思也沒了。每天就是吃飯，幹活。飯越來越差，人越來越沒精神，幹活越來越偷懶。每天聽見起床的哨子心裡就發楚。一天又開始了，這麼長一天，怎麼熬過去？
「可實際上日子過起來很快。今天和明天一樣，明天和後天一樣。放炮，打石頭，砸石子兒。拉車，裝車，卸車。要不是誰突然想起來，說，快到元旦了吧？人們連日月都記不得了。」
「從碗裡的蘿蔔疙瘩越來越少，菜幫越來越稀，就知道，春天來了。
「我躺在稿薦上，不知是病了還是沒睡醒。外面下著雨，棚頂上漏下的雨水滴在我頭邊的地上，迸濺在我臉上。我巴望著這雨不歇不停地下下去，即使滿地泥濘，稿薦泡在水裡，肚子咕咕叫，我也寧願讓它下。下了雨，不幹活，這樣躺著，世界上再沒有比這更美的事兒了。
「聽著雨聲，仰面看著頂棚，油毛氈縫隙裡閃著水滴的光亮。想了很多很多，最後只想著一件事，啥時候才能改造好，從這兒走出去，幹點能幹的活兒？不能像春如那樣去教書，能像蘭姐那樣去種地，做個安分守己的社員也好。
「窩棚門口的亮光被遮住了，雨打在雨傘上發出崩崩的響聲。躺著的人勾起頭向門口看。
「教導員的身子閃進來，站在地鋪前喊，馬文昌，出來一下。
「躲在教導員的傘下往辦公室走，我心裡撲撲騰騰，不知道有什麼事兒會降臨到頭上。
「教導員用關心的口氣說，老馬，來這兒快一年了，有什麼收穫啊？
「收穫很大，教導員。對自己的錯誤有了更深刻的認識。
「進了辦公室，看見兩個鄉下人坐在排椅上，腿邊放著蓑笠，身上披著小大衣。教導員向我介紹，這是你們老家肖王集黨支部書記王學斌，這是你們的民兵營長、治保主任肖福傑。把你的行李收拾一下，跟他們走吧。從現在起，把你交給肖王集黨支部，由人民公社的貧下中農監督改造。
「走出採石場，看見蘭姐打著雨傘站在路邊樹下。從她那憐惜的眼神我能猜出自己狼狽的樣子。
「王支書把肩上的小大衣向上聳了聳，回頭看著我說，四姑，人給你領出來了，你帶他回家吧。
「謝謝你啦，大侄子。改天我殺鵝，請你喝酒。
「肖營長說，他四姑，你帶他到鎮上去吃頓飯吧。
「看著兩人的背影我明白了，這是蘭姐導演的戲。
「她看著我的臉，絮絮地說，春如來看長安，跟我說了你的情況，我才知道你在這兒。
「春如？……她還好吧？
「添了個女孩。她愛人小鄒不是也在這兒嗎？
「小鄒太倔，他在這兒處的不大好。……長安呢？他好嗎？
「長安秋天就該上中學了。見長呢，去年到今年躥了一大截，個子差不多趕上你了。
「她替我打著傘，帶我到青龍鎮飯館去，找張桌子讓我坐下，從手巾包裡抖出幾張糧票和毛票。
「你先在這兒吃頓飯。還有二三十里路，看你這樣兒，不吃飯恐怕是走不動。家裡食堂的飯稀溜溜的，沒啥好吃的。
「我坐在桌邊，她去排隊。人坐在飯館裡等飯吃，才知道餓是什麼滋味。不光嗓子發燒，眼睛裡也像生出一雙手。看不見蘭姐的臉，只看見她端著的大碗在冒熱氣。碗一放下，我立刻把頭埋進去，呼呼嚕嚕，一口氣吃完，才知道那是一碗撈麵條，裡面放了蒜泥。
「抬起頭發覺她的眼神一直盯著我，想到剛才連讓也沒讓她，我不好意思地衝她笑了一下。你——不吃？
「她舔一下嘴唇說，我不餓。你吃飽沒？
「看她的樣子，我知道她並不是不餓，也許是手裡沒糧票，也許是捨不得多花兩毛錢。說真的，那會兒我不知道自己吃飽沒有，好像再有兩碗也能吃下去。
「沒等我回答，蘭姐說，算了，一下子不能吃太飽。
「她從手巾包裡拿出一張紙，放在我面前。那是一張粗糙的稿紙，印著大紅橫線。上面寫著：關於肖芝蘭與馬文昌復婚的證明，下面蓋著『古莊店人民公社肖王集大隊』的大紅印章。
「不管你願不願意，只有這麼辦，才能找個理由，讓他們把你弄出來。回肖王集勞動，總比在勞改場打石頭強。這兒是我娘家，三親六故，多少也能照顧一些。往後啊，你要學著聽話點，別再給我惹是生非。
「說完，她又加重一句，聽見沒有？」
我猜想娘和父親這一回合的交手並不在事先的運籌之中。雖然娘一直不甘心，可歸根結底是父親自己不爭氣。娘含辛茹苦等待了十幾年，直到此刻，才露出欣慰的微笑。
父親像闖了禍的孩子，垂著頭，打著赤腳，踹著泥，跟在娘身後往肖王集走。忽然間他明白了，「我這十幾年，不過是兜了一個圈子。這個圈子，我兜得可真不小。」
那一刻他並沒細想，其實人生就是在不斷兜圈子，兜到好兒，也就兜到了頭兒。