「好像看穿了我的心思，她歎了一聲，換了一種聲調，文昌，現在我已經不是從前的春如了。我雖然生了長安，可沒養育過他，不懂得做母親的心情。現在懷孕了才知道，一個女人是很容易改變的。為了孩子，我變得自私了，軟弱了。白果樹，是這個村子的象徵，風風雨雨在山坡上長了不知多少年。我們這些不肖子孫，說砍就把它給砍了，填進小高爐裡燒掉了。鄒凡去阻擋，我拉住他的手，不讓他出去。他掙脫我的手，大聲喊叫著和砍樹的工作隊爭吵。我躲在教室裡，看著他們把他帶走，連一句硬朗話也沒說。鄒凡他不知道他是誰。一個鄉村小學教師，犯過錯誤，差點當了反革命，連自己都保不住，還想去保護那棵樹？現在我明白了，我們這些芸芸眾生不過是塵沙、蠓蟲，不要說改變世界，就是對自己的命運也無能為力。」
一彎月亮偏過頭頂。一陣風過，細沙騰起，齒縫間感到齜牙，臉上也感到澀疼。他把她的手拉過去，在手掌裡摩挲，「小如……」他十分惋惜地看著她，想對她說，你怎麼會變成這樣了？
「她向四周看了看，把手抽出去。
「我也向四周看了看，把想說的話嚥回去。」
「第二天我參加了出鋼儀式。馬武鎮全鄉群眾打著紅旗，敲著鑼鼓，聚集到工地上。在一片鞭炮聲裡，幾十座小高爐同時打開出鋼口，橘紅色的鋼水從爐子裡流出來，人群爆發出陣陣歡呼。『趕上英國用得了十五年嗎？我看用不了。』我想起偉大領袖這鼓舞人心的話，感覺到春如離我們這個時代越來越遠，她真的不是師範學校那個小女生了。
「報喜隊伍走後，我對鄉黨委劉書記說，大辦鋼鐵取得了輝煌戰果，從明天起，我看是不是把工作轉移到春耕生產上來？
「他看著我的臉，好像聽不懂我的話。大辦鋼鐵的現場會……」
這位劉書記不知道我父親內心的變化，他不知道他往往在關鍵時刻腦子出問題。一個女人影響了他的情緒，使他不再被愚公移山、精衛填海的神話感動，他親眼看到了那些神話是用農民家裡的鋤頭、鐮刀、門搭吊、甚至牲口脖子上的轉環和他們燒飯的鐵鍋編織出來的。爐子裡流出來的紅紅的東西，過一會兒冷下來，就會變成一坨廢渣，報喜之後放進展覽館裡去。
「季節不等人，讓勞動力都回去，參加春耕生產吧。
「劉書記用疑惑的目光瞧著我。我掉轉頭，看著山坡下的農田。這不剛下過一場雨，趁墒情，趕快把早秋莊稼種上。你不用擔心，我會給縣委寫報告。」
臨走時，他說，「讓鄒凡也回學校吧。辯論他幾場，好好教育教育就行了。」
「在鄉政府，我見到了鄒凡。他肩上挑著糞桶，頭上戴著草帽，臉上沒什麼表情。
「你就要做父親了，往後別那麼衝動，好好照顧自己的老婆、孩子。
「他嘴角動了動，眼睛看著地面說，我的老婆、孩子我自己會操心。
「我苦笑了一下。
「我在馬武鎮待了兩天，把這裡大躍進、大煉鋼鐵的情況寫了一份報告，讓鄉政府通訊員送回縣城，又到各村去轉了兩天，看看春耕生產的進展。」
從馬武鎮到縣城，是一條晴通雨阻的沙土路。行人車輛很少，大路顯得很幽靜。路兩邊的小樹在風裡搖擺，車輪帶起的沙子打在褲腳上，發出嚓嚓的細響。田野從眼前掠過，村莊的影子在遠處晃動。電線桿上的電線在風裡嗚嗚嗡響。
「一路上，我的心情很灰暗，心底有一片陰影晃來晃去。因為什麼？我自己說不清楚。
「一進縣城，看到攔街飄動的大紅橫幅，『熱烈慶祝我縣跑步進入社會主義』，一撥一撥報喜的隊伍敲鑼打鼓從大街走過，整座縣城像過節一樣熱鬧。街道上的老太太和小孩子都在忙著大搬家，打蒼蠅，滅蚊子，熏老鼠，捉麻雀……大街小巷像白果樹一樣，家家戶戶大門敞開，院裡空空落落，院子與院子之間的牆拆掉了，整座縣城連成一片，人們想從哪兒走就從哪兒走，想進哪家就進哪家。
「推著自行車走過大街，我覺得自己像一隻掉隊的孤雁，心裡禁不住一陣恐慌。真是一天等於二十年，才下鄉七八天，人就落伍了？
「我把自行車推到單位。單位像馬武鎮鄉政府一樣空空蕩蕩，只有通訊員小魯一個人坐在電話機旁。他的樣子讓我覺得怪怪的。本來是個機靈、乖巧的小鬼，看見我卻不像從前那樣親熱，臉上的神氣懶洋洋的，眼神裡露出一絲冷淡。我把自行車扎靠在走廊柱子上。看我自己動手解行李，他坐在那兒沒過來幫忙。
「機關裡的人呢？
「都去大煉鋼鐵放衛星了。
「像白果樹的老奶奶一樣，他說了兩遍我才聽清楚。」
在他轉身向外走的時候，一個軟軟的、絲絲縷縷的東西從他心底爬上來。說不清它的形狀。說不清它的滋味，卻能清楚地感覺到它像雲霧一樣在胸口瀰漫，慢慢地包裹了他的心臟，讓他的呼吸沒法暢通。
據父親說那瞬間的奇怪感覺幾十年後他還記得清清楚楚。那算不算一種預感？
「雖然並不後悔，可回到縣城之後，我覺得在馬武鎮寫的報告有點性急了，與縣城的革命形勢不太適合，也許應該再等等。」
縣城大煉鋼鐵的工地比白果樹更壯觀，場面更激動人心。白果樹沒有電，縣城有電，人們不必拉風箱。鼓風機在小高爐邊嗚嗚叫，電燈泡大白天在臨時扯起的線桿上亮著。一走近煉鋼爐，人就融進了噪音，耳邊一片轟鳴，很快失去了意識，忘記了時間，不知道白天和夜晚。
「兩天後，我明白了自己的處境，我只能每天忐忑不安地幹活，等待倒霉時刻到來。」
「我的辯論會是在大煉鋼鐵工地上開的。會場就在工地邊的土坡上。那兒是一片亂墳崗，樹木砍光了，草叢裡裸露著樹茬子。鼓風機響著，人們手裡拿著各自的工具。電燈泡白亮刺眼，把崗下的田野照得一片漆黑。
「儘管開會前沒人和我談話，點到我的名字，讓我站出來，我一點也沒感到意外。
「辯論會在工地上開，又選在後半夜，我感到很幸運。在馬達的轟鳴聲裡干了三天三夜，精神本來就很疲憊，視覺、聽覺都已麻木，垂頭喪氣的樣子不用裝也很真實，尖銳難聽的話也不再能刺激我。挨批鬥的人不會覺得受不了，當然也不會想到自殺。
「馬文昌，你為什麼反對三面紅旗？」
這問題很棘手。他不能說沒反對，那等於推翻了開會的合理性，否定了自己的罪行。他寫的報告是反對三面紅旗的鐵證，白紙黑字，不容否認。否認罪行只會激起人們更大的義憤，會場上會爆發出激烈的口號聲，人們會圍上來推搡你，質問你，為什麼不老實？！他也不能承認真的反對了。如果承認，接下來就是「為什麼要反對？」這個問題更難回答。幸虧這樣的辯論會父親主持過，會前怎樣武裝骨幹，如何動員積極分子，會場上如何不讓批鬥對像有反口的餘地，這一整套邏輯他還算清楚，雖然做不到臨危不亂，起碼還知道其中的套路。
他彎下腰，低下頭，做出十分沉痛的樣子，用盡量誠懇的聲調說，「我願意接受同志們的批評。」
你說說，你為什麼反對大煉鋼鐵？反對總路線，大躍進？
他再一次誠懇地說，「我願意接受同志們的批評。」
當別人慷慨激昂地發言時，他在心裡跟自己辯論：誰說雞毛不能上天？你是雞毛，還是我是雞毛？誰是馬克思主義者？你是，還是我是？他腦子裡跳出不久前剛剛傳達過的偉大領袖的批語，現在很多人有一大堆混亂思想……他們在讀馬克思主義政治經濟學的時候是馬克思主義者，一臨到……就……臨到什麼呢？臨到什麼就什麼？那會兒他的概念出現了混亂，心情也很沮喪，可他一點也沒覺得冤枉。往辯論會上一站，在一片斥責聲中，人就會覺得自己真的有問題，應該認真檢討。「是的。我的確就是偉大領袖批評的那種人，讀什麼什麼時是什麼什麼，在偉大的革命運動面前就迷失了什麼，喪失了什麼，變成了什麼。」
這樣的辯論會給人的啟示是，一個人不可能總站在台上。這會兒你主持會議，喊著口號鬥爭別人，待會兒可能就會被點名站出來挨鬥。當你主持大會時，你口才出眾，激情飽滿，趾高氣揚；當你做了對象，你就會變得灰溜溜的，自卑、笨拙、狼狽、愚蠢，臉皮的顏色也會顯出挨斗的倒霉相。那時候，你只能像個死皮賴臉的沙袋提溜在那兒，任別人練習拳腳。
辯論會由專區工作組主持。起初父親還算沉著，可劉英阿姨的出現打亂了他的陣腳，攪亂了他的方寸。
「我知道自從回到縣城知道了春如的消息，她就一直記恨我，可我沒想到她會在這時候站出來。」他不知道一個女人生了氣會做出什麼事來。
劉英阿姨伸出一隻手，架平了胳膊，食指直指父親的腦門，用異常理性的口吻，不高不低的聲調，不快不慢的語速，聲色俱厲地質問他：
「馬文昌，你這個地主階級的孝子賢孫！現在是不是該把畫皮剝開，現一現原形啊？看看你醜惡的歷史，再看看你今天的醜惡言行！1945年，你是不是給日本人當過嚮導？參加革命的時候，你是不是當過逃兵，私自從陝北逃回來，在旗桿寨土地廟裡和你的情人約會，差點被民團抓住？在朝鮮戰場，你為什麼讓我們冒著生命危險去救一個美國鬼子？你這個肅反領導小組組長，為什麼要包庇反革命分子？幫他平反，親自給他送平反文件？……你反對大躍進，反對大煉鋼鐵，反對三面紅旗，露出了你的反動本質！」
在此起彼伏的口號聲裡，父親驚奇地看著劉英阿姨的臉，她的每一句話都像炮彈一樣在他心上開花，打得他無法招架。他的臉色一下子變得灰白，人也一下子矮了下去。
「辯論會後我被小魯帶回機關，交給老邢。他是縣委的司務長，現在負責我們辯論對象的勞動改造。
「我看著老邢的臉。如果他讓我去掃廁所，我一定會像鄒凡那樣一絲不苟，把廁所打掃乾淨，撒上六六粉，讓進去的人都感到舒適。如果讓我出垃圾、倒惡水，劈柴，拉菜……我也會一絲不苟地把它幹好。我們這代人是認真的一代，幹什麼都會兢兢業業。」
老邢抽了一口煙，很大度地看著他。老馬，你去捉麻雀吧。咱們機關這個月除四害任務還沒完成，二十五號以前必須完成一百五十隻。這任務就交給你吧。
「這有點出乎我的預料。我想過很多勞動改造的方式，卻沒想過去捉麻雀。然而現在老邢代表組織，我沒資格跟組織討價還價。捉麻雀成為我贖罪的機會。
「我能回家拿點換洗衣服嗎？
「老邢用奇怪的目光看著我。回家……難道你不知道……」
父親確實不知道。在這一天等於二十年的日子裡，人們的生活「一萬年太久，只爭朝夕」。可以用瞬息萬變來形容。他不知道全城已經跑步進入共產主義，全城的房子都進行了統一規劃。老年人進了敬老院，青壯年進了民兵營，孩子們進了共產主義幼兒園。幹部編連隊，男女分開，各住各的營房。
「你家的房子不知道分給哪個部門了，你還回什麼家？老邢關心地說，到縣直機關民兵營的保管室去看看吧，說不定你的東西在那兒保管著呢。
「我心裡起了一陣恐慌。衣服倒無所謂，我的書呢？我的書到了別人手裡，他們還會完完整整還給我嗎？《聯共（布）黨史》、《哥達綱領批判》、《反杜林論》、《國家與革命》、《論共產主義運動中的『左』派幼稚病》、《進一步退兩步》……這些書是我多年積攢下的家當，它們比任何東西都寶貴。」
父親把他那些小書和小冊子看得很重。多少年後我看到其中的一本，從字裡行間紅藍鉛筆圈點的重點、警句，書頁上小字批寫的心得，都能看出他讀這些書時的激動心情。對於父親，毋寧說這些書就是他的空氣、陽光和水。沒有了它們，往後叫他怎麼活？
「可是，當時我什麼也沒說。首先我得去捉麻雀。」這一百五十隻麻雀是他的希望，是他改造思想、改正錯誤的機會。有了麻雀，書會有的，工作也會有的。
「儘管老邢說縣城已經實現公社化，公社社員已經集體化，我還是想去看看劉英，看看孩子。她到大會上來批鬥我，揭發我，讓我更痛心地感覺到這些年對不起她。既然不愛她，當初就不應該和她結婚。現在我犯了錯誤，更不能牽連她母女。」
「劉英被抽調到愛國衛生運動委員會辦公室了。我去找她，她正坐在門口桌子邊，驗收各單位上交的除四害戰果。
「大門口排著長隊，上交戰果的人手裡掂著鼓鼓囊囊的紙包、草袋。
「劉英手裡拿著一把鑷子，垂著頭，專心致志地點驗桌上那堆黑黑的小東西。」
那些小東西伸著毛茸茸的細腿，鼓著圓圓的小腦袋，黑色的小圓頭裡混雜著一兩個像蜻蜓眼睛似的小紅頭。
「劉英細心地數著，數完一堆，用清脆響亮地聲音喊，新民街三選區，蒼蠅八百七十二隻。桌子另一頭的女孩認認真真把它登記在本子上。
「她太忙了，我站在那兒老半天她才抬頭看見我。她臉上的表情和我的想像差不多。她只瞥了我一眼，就又低下頭去忙她的工作。
「我一直站在那兒，她一直忙。
「我說，我想看看卓婭。
「她在縣直公社幼兒園。她頭也沒抬，手也沒停。
「我乾咳了兩聲，咧了一下嘴角。看著她俯在桌上的側影，心裡湧上一股熱流，嘴唇嚅動了幾下，轉身走了。」