「從招待所出來，我心裡更迷茫。鄒凡這傢伙讓我討厭，可我不得不承認，這傢伙的確有點可惜。他被新中國學校培養出來，剛走出校門不久，知識、能力還沒用上，人還很年輕，真的必須這樣處理？我對這樣的想法感到奇怪。我這是怎麼了？被春如攪糊塗了嗎？這場運動關乎到……關乎到……在大是大非面前……我的頭蒙了一下。」
「大會結束後，我收到了曾超寫給工作組的報告。她申請到白果樹去。那兒是鄒凡的老家，有一所村小。——說是小學，其實只有一個班。
「看著熟悉的筆跡，我心裡很難過。這是她的性格。她要嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，跟那個人一起到他的家鄉去。我真的要永遠失去她了嗎？」
在很長一段時間裡，白果樹這個村名，成為父親心中一個神秘的地方。當他在燈下讀那些白皮小冊子的時候；當他拿著蘸筆，在文件上圈寫意見的時候；當他下了班，走過昏暗的大街；當他看著那位劉英阿姨的背影在屋裡走動，看著我的卓婭妹妹在他腿邊牙牙學步……他腦子裡會突然冒出這個地名。他會想像著它的偏遠，荒涼，想像著她和那個人生活的院落和茅屋，想像著那所鄉村小學。……隱痛從心底泛起，他的胸口湧上說不清的滋味。
直到兩年後，他親身來到這個魂牽夢繞的小村，想像中的影子才真實地呈現眼前。
「我給自己找了很多不去的理由，我知道這會讓劉英猜忌，可最終我還是決定去一趟。」
過了青沙河，土路繞上丘陵，路兩邊閃出一片稻田。在一灣明亮的水裡，嫩嫩的秧苗像繡出的綠葉，在風中飄動。牧童騎著水牛在田埂上晃悠。隨著大路向高處走，一棵銀杏樹高大威武地兀立在山坡上，一片零落的房屋從樹影中透出。隨著腳步走近，銀杏樹變得愈來愈高大，兩股枝幹直插天空，仰起脖子也看不到樹梢。銀杏葉在蒼老的樹枝上飄動，青蔥蒼綠，亮閃閃的像塗了蠟。樹陰下幾個老人在聊天。一條狗在山坡上跑著吠叫。看見一個生人走近，有人從椅子裡探起身。
「我出現在她的教室門口，她很意外。那是一座石頭砌的房子，沒有門框、門板，窗戶是石片支起的方洞。裡面坐著十幾個孩子，大的大，小的小，高低不齊。
「她吃驚地看著我，把手裡的書放下，叫著一個孩子的名字說，你帶三年級同學讀課文。二年級，寫小楷，一年級，出去做遊戲。
「幾個小孩子跑出來，在教室前的空地上踢毽子。石頭屋裡傳出琅琅的讀書聲。
「她從屋裡走出來。
「我扭頭看著石屋說，三個年級混合上課？
「本來只有兩個年級，該讀三年級的學生不想走十幾里路到中心小學去。反正學生不多，費不了多少事。
「在這兒過得慣嗎？
「生活很簡單。不費啥心思。
「我端詳著她的臉，你的氣色不錯。
「她翹起手指，掠一下額前的剪髮。你呢？你咋樣？
「我把一份蓋著大紅印章的文件從口袋裡掏出來，把文件頭上的字指給她看，『關於對鄒凡同志所受處分重新甄別的處理意見』。
「我到馬武鎮檢查夏收、夏種，順便把小鄒恢復工作的通知送過來。你們一定在等著消息吧？小鄒跑了兩年，申訴信也寫了不少，現在總算有了結果……
「她的嘴唇向腮邊綻了一下。只要把事情弄清楚，工作恢復不恢復無所謂。
「文件給了她，好像還了一筆債，卸去一個沉重包袱，心裡輕鬆多了。
「到家裡去坐會兒吧。鄒凡到臥虎山修水庫了，得個把月才能回來。
「本來沒打算到她家去，見了那傢伙，不知道該怎麼說話。聽她這麼說，我決定到她家去看看。」
像山間很多住戶那樣，鄒家的宅院是石頭院牆，石砌門樓，木頭大門，院裡鋪著碎石甬路。古舊的房屋挑出廊簷，屋門和窗戶寬大、厚實，透出祖輩安居的滄桑感。
「堂屋的格局讓我想起興隆鋪老家的舊宅。八仙桌邊擺放著高背木椅，靠牆是神案條幾。所不同的是，條幾上方的天爺和祖宗牌位被毛主席畫像代替了。
「她把那份文件舉起來晃了晃，鄭重其事地放在神案上。明天給他送過去。不管怎麼說，有了這份文件，往後他可以不做義務工了。」
父親站在堂屋中央打量屋子，心裡湧起一股難言的酸澀。那一刻他更明白了劉英的話是對的，看著她當真跟別人結了婚，過起了日子，他心裡真的很難受。
「鄒凡的父親從地裡回來了。看起來他年紀不算大，身板挺結實，腿腳硬朗，說話底氣很足。滿面笑容地望著我說，抽煙了嗎？喝茶沒？小曾，給馬同志打雞蛋。……
「老人把文件拿起來，瞇起眼睛，湊在屋門口光亮處看。多虧馬同志辛苦，親自把通知送到家裡來，小凡這孩子，從小被慣壞了，領導要多管教。
「條几上的座鐘響了，在安靜的屋裡甕聲甕氣地敲點。我起身告辭。老人伸手攔住說，天都快黑了，馬武鎮還有十幾里路，咋能說走就走啊？
「馬政委在鎮裡檢查工作，他要走，就讓他走吧。
「老人把臉沉下來，那怎麼行？人家走那麼遠路來給小凡送通知，難道咱們連頓飯也管不起？茶飯不好，房子窄狹，馬同志他不會嫌棄吧？
「老人的態度讓我感動，春如也很高興。」
在白果樹住了一晚，他的心情變得更複雜。看得出，她在這兒過得很自在，這段日子也許是她這些年最幸福的時光。她好像已經把自己變成了山民，過著日出而作、日落而息的日子。就著一盞麻油燈吃過晚飯，鄰居的姑娘、小媳婦夾著草辮湊進堂屋，手裡編著帽辮，和她說說笑笑。鄒凡的老父親陪他坐在廊下，看著遠遠近近的山影，抽煙，聊天，說天氣和收成，說他的兒子。我們家小凡十幾歲就入了共青團，在學校一直是積極分子，怎麼會弄出這種事兒呢？這孩子脾氣執拗，像他這樣的人最好還是少讀書。少讀書，少寫文章，腦子裡不想那麼多，人就少惹事。……
「老人說話的神態讓我想起爺爺，想起從前在老家的日子。」
女人們走後，她俯在桌上，用心用意整理採集到的民歌。手掌一起一落打著拍子，反反覆覆哼唱，一句一句訂正記在紙上的譜子。來來索咪來索咪來多拉——繡花枕上繡鴛鴦啊……
「難道這就是她想要的生活？她真能這樣一直過下去？
「離開白果樹的時候，我發現我對她的牽掛一點也沒減少。」
父親再一次到白果樹去，是又一年的早春時節，麥子剛返青，青沙河剛剛解凍。
「前兩天和劉英生了一場氣，心裡很煩，不想回家。恰好聽匯報說，馬武鎮大辦鋼鐵搞得好，我向縣委要求，到這兒來蹲點調查，看能不能樹個典型，開現場會。
「說不清是不是夾雜了私心，提起馬武鎮，總會有種特殊的牽掛。往馬武鎮走，心裡很不平靜。
「我騎著自行車，帶著背包。起個大早，趕到鎮上剛過晌午，地裡老鄉還沒收工。
「鄉政府的人都下去了，只有小郭在電話機旁坐著。
「鄉政府的廁所是個半邊露天的小院，地上墊了黃沙。我走進去的時候，有個戴草帽的人擔著一擔柴灰走進來。他把便池刮乾淨，再把柴灰撒進去，然後撒上六六粉。他幹得很認真，彎腰低頭，一絲不苟的樣子像描圖畫畫。就在他把裝得滿滿登登的糞桶挑起來往外走的時候，他的臉從草帽下露出來。我驚奇地向前追了一步，張開嘴沒喊出聲，心裡覺得很詫異。
「回到辦公室，我問小郭，打掃廁所那人是誰？
「白果樹的。
「看我臉上滿是疑問，他補充說，是個辯論對象。
「他是不是叫鄒凡？
「你認識？
「從前不是中心中學的老師嗎？
「現在在白果樹，和他女人一起教村小。
「他的事——不是已經重新甄別過了嗎？
「這一次是破壞大辦鋼鐵，在鄉政府挨批判。
「在鄉政府看見這一幕，我心裡很不安。我把背包放下，決定到白果樹去看看。恰好全鄉鋼鐵大會戰的戰場就設在白果樹。」
「村裡沒有人。學校那間石頭房子空空蕩蕩。鄒家的堂屋大門敞開，屋裡的傢俱不見了。廚房裡冷鍋冷灶，好像很久沒做過飯。在村裡走了一遭，各家各戶都敞開屋門，屋裡空空落落，只看到一個瞎眼老太太坐在草墩上捻草繩。我走過去湊近她的臉大聲問：老奶奶，村裡人呢？老太太嘟嘟囔囔回答，都去煉鋼鐵放衛星了。她說了兩遍，我才聽明白。
「我回頭四下張望，看見村外山坡上冒著黑煙。衝著黑煙走，找到了大煉鋼鐵的工地。
「山坡上插著很多紅旗，樹上扯的紅布橫幅在風裡彭彭抖動，斷斷續續透出『多快好省』『大辦鋼鐵』這些大字，土高爐像墳塚一樣一座挨一座，佈滿半個山坡。幹活的人全都光著膀子，在2月的寒風裡，一邊幹活一邊喊口號。地上堆滿木柴、樹棍、各種各樣傢俱，幾個人拿鐵錘把傢俱砸爛，填進爐子。爐子裡的火焰轟轟燃燒，黑煙從高爐頂上冒出來。
「縣委蹲點的小姚走過來和我打招呼，興致勃勃地帶我在小高爐前察看，向我介紹會戰成果。
「你來得正好，明天就能出鋼了。
「聽說他們已經干了五天五夜，我很感動，雖然心裡很惦記春如，還是決定守在工地上，和大家一起幹。
「在一座高爐邊我看見了鄒凡的父親。他像其他人一樣脫了上衣，露出乾巴的胸脯和精瘦的胳膊，一邊起勁拉風箱，一邊大聲喊口號。
「我走過去問，大伯，脫掉棉襖冷不冷？天黑了，山上的風很凜哪。
「老人左右觀望了一下，抽抽鼻子說，沒事兒。我穿著棉褲呢。
「村小停課了？
「你沒見小曾吧？她領著學生在河裡撈鐵砂。婦女、學生們都在那兒。
「夜裡不停工？
「放衛星哩，哪能停工啊？」
風順著河谷刮過來，還沒走到河邊就聽見呼口號的聲音。遠遠望去，幾堆火在河灘裡搖曳，火堆邊人影雜亂。篝火邊的人沒有發現他。他沿著河坡走下去，看見婦女們挽著褲腿，光著腳，坐在火邊，一邊說笑，一邊喊口號。待他走到近前，幾個婦女激靈地跳起來，抄起各自的東西往河裡走。
青沙河在夜色裡閃光。婦女們走進水裡，有的拿鐵掀撈沙子，有的拿篩子在水裡晃，有的抱著簸箕順水淘洗。幾個學生舉著火把在河裡、岸上跑動。
「看見春如的一剎那我愣住了。大概因為腰身變粗的緣故，她的體形讓我差點認不出她了。湊著火光，她認出是我，轉身從河邊走回來。我趁勢向河裡的人揮手喊，大伙上來歇會兒吧。
「我拿眼睛在她身上打量，她也拿眼睛在我臉上打轉。
「看你這小腿……裂的口子都在往外沁血……
「大會戰嘛，裂幾個小口子，流點血，算啥？
「我把目光停留在她身上。她羞澀地笑著說，我這個樣子，你沒見過吧？
「你這個樣子，還來幹活？
「放衛星嘛，懷孕的婦女也不止我一個。
「我和她坐在沙灘上。芭茅叢在風裡抖動，發出沙沙的響聲。河水在這兒分成幾股，漫過黑乎乎的沙洲。婦女和孩子們又像剛才那樣圍聚到火邊，說一陣話，喊一陣口號。
「聽說我來蹲點，籌備開現場會，她斜眼瞪著我說，來這兒開現場會？……你腦子正常嗎？
「我不明白她這話什麼意思。
「我看人們都瘋了。砍樹，燒傢俱，砸鍋，連鋤頭、門搭吊、牛轉環都投進了小高爐，腦子正常的人會這麼幹？
「我轉頭四下看了看，不明白她為什麼這樣偏激？我把聲音放柔和，婉轉地說，小如……你不能老這樣片面。運動嘛……他們大冬天光著膀子，赤著腳，幾天幾夜守在小高爐邊，這精神……
「她臉上的神色讓我沒信心把要說的話說完。
「我從口袋裡掏出一本小冊子。你在下面讀書學習機會太少，這是中央推薦大家學習的書，你抽空讀讀吧。
「湊著月光，她把小冊子封面看了看，從鼻子裡笑了一聲，把書塞回到我手裡。還是你自己好好學吧，我學它也沒用。我現在只想著怎樣把孩子生下來，讓他健康、活潑，把他養好。
「我乾笑了一下……多長時間了？
「恐怕要到7月了，比長安的生月晚。
「……我在鄉政府看見小鄒了。
「她扭過頭在我臉上看了一陣，激動地拍了一下手。活該！誰叫他多管閒事！人家在村頭砍白果樹，他在教室上課。白果樹不是鄒家的，村裡那麼多人，有村長跟著，別人不管，你憑啥要管？
「我忽然明白了，為什麼進村時好像覺得少了些什麼，原來是銀杏樹沒了。她激動的樣子，讓我看到了從前那個小如，還是這樣幼稚、單純。