「妞，他只是不想叫你跟那人跑，小如，小時候他那麼疼你、慣你……
「你們害了我一生！你知道嗎？
「說完這句話，眼淚順著我的臉淌下來。
「文昌回來那天，我們約好了一起走，你為啥把我鎖起來，不放我一條生路？我那麼相信你，把什麼話都對你說了，可你為啥要出賣他？你知道嗎？團丁們追到土地廟，差點把他打死！現在你還有臉來找我？有臉說你是我媽？
「和文昌分手後我從沒這樣哭過。她愣愣怔怔站在那兒，嚇得一句話也不敢說。」
「回到文化館，天已經很晚，貓頭鷹叫了好一會兒了。我以為江靜一定會問我，可直到第二天她也沒提。
「星期五，館裡開會，要每人填一份登記表，寫一份詳細自傳。
「隔一天，館長找我談話。
「她的辦公室和我的辦公室沒什麼區別，只是多兩把椅子。她讓我坐在她對面的椅子裡。
「小曾，林春長被人民政府逮捕了。
「我默不作聲地看著她。不想說知道，也不好說不知道。
「希望你把有關情況認真寫一下，幫助政府清算他的罪行。
「前幾天我不是寫了嗎？
「你沒寫他在縣民團裡是理事長。
「我知道他是商會理事，參加民團的活動，不知道他在民團裡的職務。
「他在陝西向敵人告密，抓捕了我們三個同志。
「就是抓我那一次……
「有一個被殺害了。
「她的話把我嚇住了。我不知道。我以為他們只抓了我一個人。
「你是怎麼出來的？
「我在報告裡寫過，是林春長把我保釋的。
「你沒責任？
「我給組織寫過材料，我相信組織會弄清楚。我看著她的眼睛，我知道這個問題也許一輩子也說不清楚了。」
晚上她沒讀書，也沒寫材料。她把提琴拿出來，擦掉上面的灰塵，帶著它穿過西關，走到碼頭。
唐河在月光下汩汩流淌，河對岸的樹林在風裡搖擺，碼頭下的木船像小鳥一樣頭尾廝並，在風裡蕩漾。
河風凜凜，吹動她的頭髮。河下的浪聲和她的琴聲一起嗚咽。河上有一片帆，在星光下向遠處悠悠飄蕩。
「二哥，你在哪兒？文昌，你在哪兒？
「我不知道我在為誰憂傷，為誰祈禱？為二哥？為文昌？為那害了我又害他自己的大哥？……為媽？……還是為自己？」
人民政府鎮壓反革命的公審大會在第一小學後操場召開。那兒原是城隍廟的菜園。操場東邊的土檯子上放一張桌子，檯子邊的線桿上安了大喇叭。除了機關幹部，工會會員，街道市民，還有師範、縣中的學生。
「天有點陰，九點多了還沒看到太陽。文化館的人坐在操場北頭。城牆豁口刮過來的風捲起一陣灰沙，颯颯啦啦打在我身上。
「犯人押進來時，操場上起了一陣騷動，會場裡的人紛紛站起來。背槍的縣大隊隊員在場子周圍大聲喊叫，大喇叭裡喊著：坐下——都坐下！騷動的人群慢慢坐下來。
「我旁邊的人點著檯子上的犯人數數，數到第十一時我的心跳了一下。我把那人仔細看了一會兒，拿不準他是不是林春長。他垂著光頭，穿著破棉襖，一條繩子勒過脖子，從肩窩穿過去，兩手反捆在背後。像所有從監獄裡出來的人一樣，虛弱、蒼白，灰溜溜的。
「風刮得很大，喇叭裡的聲音嗚嗚啦啦，周圍人不停地說話，我聽不清台上人的講話。要不是事後看佈告，我很難斷定那第十一名犯人真的就是林春長。我只記得十二個人中有一人在聽完宣判後跳腳大叫，長官——我冤枉——長官——我上有八十歲老母……下有……背後持槍的人猛拽了一下繩子，他的喊聲突然沒了。」
其實這十二個人並沒拖出多遠。操場北邊是城牆，縣大隊的人把他們提溜起來，踉蹌著沒走幾步就扔進城牆下乾涸的寨河裡。槍聲一響，會場上的人轟一下湧過去，擠擠撞撞，爭著去踢那些還沒僵硬的屍體。
對縣城的學生和市民，這是一次令人難忘的儀式，大人孩子都能用自己的親歷和聽到的傳說，把這一打反革命分子被鎮壓的情景講得繪聲繪色。
「你嫂子說，你大哥是為你送了命。」外祖母的話把母親氣得臉色煞白。外祖母選擇了一個不合適的時間，不合適的地點來找她，已經夠讓她生氣的，見了面又說出這樣話來。
「誰叫你到這兒來？他死不死跟我沒關係。
「你嫂子把我趕出來了。我沒地方去了。
「我跟你們已經斷絕關係，我不姓林。我叫曾超。
「你是天上掉下來的？水裡漂來的？」
外祖母臂彎裡挎著包袱，站在梧桐樹下。母親站在廊簷下拿眼瞪著她。對於母親，這是個棘手的難題。她不能退讓，也沒法趕她走。幸虧院裡只有幾個遊人。花圃裡的菊花正在盛開，他們一邊彎腰看花，一邊斜覷著一老一少兩個女人，不知道她們為什麼爭執。
母親抓住外祖母的手把她扯進屋去。她把她帶到洗臉盆架那兒，提起暖瓶，倒些熱水，泡上毛巾，讓她擦把臉。然後讓她坐下，給她倒了一杯開水。
「你是反革命家屬，知道嗎？縣裡正審干，你能不能少給我找點麻煩？
「你嫂子把我趕出來了。……沒有了你大哥，叫我到哪兒去？
「我從箱子裡拿出些錢。這是我的轉業費，你拿上。以後別到文化館來了。
「她固執地不肯接錢。兒女都不要我了，我要錢有啥用？
「你到後面小街去租間房，到街政府去報到，讓他們給你找點活兒干。以後你要好好接受改造，自己養活自己。知道嗎？」
然而讓外祖母接受改造並非易事。她在後面小街租了房，到文化館來找母親更方便。她愈害怕她來，她愈會出其不意地出現在她面前。
她從工人俱樂部回來，一進文化館就碰上江靜，她好像正在院裡等她。
「你母親來了。
「我的頭蒙了一下。在哪兒？
「在你門口。
「走進後院，我看見她靠在廊下柱子上。
「我走過去，沒容她開口就大聲訓斥她，不是跟你說清楚了嗎？我跟你已經斷絕了關係，你怎麼還來找我？
「他們叫我紡麻線，我紡不好。那間小屋太黑，我害怕，我天天夜裡做噩夢……
「你是……從前你游手好閒，過慣了寄生蟲生活，往後你要接受改造，好好勞動，自食其力！你知道嗎？
「小如……
「我再跟你說一遍，我不姓林，不叫小如！我叫曾超。往後不要再來打擾我！
「看我不再理她，她突然拍一下巴掌，春生，你在哪兒？你們一個個都撂下我走了，叫我這老婆子咋辦？
「我把手一揮，去去去！到別處哭去！
「小如！你就這樣絕情？你就這樣狠心？我是你媽！我十月懷胎把你生下來，不管怎麼的，你也是我身上掉下的肉……
「我把左手小拇指伸進嘴裡，用力咬下去。骨頭一下就咬斷了，皮肉很費事，撕扯著牙床，把牙齒拽疼了。手從嘴裡拿出來的時候，咬斷的一節手指還在指頭上連著。我用另一隻手把它拽下來，帶著血塞進她手裡。
「拿上。這是你的肉，我把它還給你！從今往後咱們誰也不欠誰。
「血順著手掌淌下來，洇濕了我的袖口。嘴裡黏糊糊的，滿是腥味。我舉起那隻手把嘴角擦了擦。
「江靜站在花圃對面，她應當看到了這一切。
「儘管我把軍裝袖子垂下來，館裡的同志看見我，還都會用異樣的眼神看我的左手。
「我像什麼事也沒發生，該寫板報寫板報，該學俄語學俄語，讀書，做筆記，打掃衛生。」
「文化館的會議室是舊時書院的講堂。花格子木窗離桌子很遠，屋裡光線灰暗，十幾個人圍著一台案子，像城隍大殿裡的泥胎。文化館總共六個人。審干開始後，文教科的人也來和我們一起參加學習。
「老梁和江靜坐在案子中間，我坐在靠牆的暗影裡。我旁邊空著兩個位置，周圍顯得很寬綽。這兒是我經常坐的地方，好像已經定給我了。
「今天輪到我做個人發言，我老早就把稿子拿出來攤在面前，只等科長說，開始吧，我就開始念。
「我看著手裡的稿紙，把聲音放低些，盡量把字念清楚。直到念完了自我檢討才把眼睛抬起來。
「會場裡很安靜。沒人說話，沒人咳嗽，也沒人看我。
「同志們說說吧。——老梁的聲音還像和我談對像時那樣斯斯文文，一本正經。
「小潘咳了咳嗓子。她是文化館會計，三十來歲，個子矮矮的，走路愛低頭，不愛說話。我除了每月在她那兒領工資，還經常到她那兒領墨水、蘸筆、信紙。到文化館的第一天，她熱情地給我挑了一盞帶玻璃罩的煤油燈，還多給了兩支燈芯。
「江靜看看她。說吧，小潘。
「小潘用靦腆的聲音慢悠悠地說，小曾這個同志——到咱們文化館半年多了，生活上是不是有點太講究？穿啊戴呀跟別人不一樣，一看就不是凡人。她呢，也不隨便跟凡人搭話，大家都覺得這個同志很清高，很難接近……
「我低頭在本子上記，我知道下面該批我小資產階級思想了。
「誰知她把話鋒一轉，扭頭看著我說，能向你提個問題嗎？
「我把頭抬起來看著她。
「你為啥不談對像？
「剛復員不久，不想考慮個人問題。
「就這個原因？
「我看著她，不知道她究竟想說什麼。
「小曾同志——你還很年輕，在個人感情方面受點挫折也不要自暴自棄。
「我等著她往下說，她卻只說了一句：好好考慮考慮，一個復員軍人，別因為作風問題影響了革命軍人的形象。
「館長看著我。老梁也看著我。我舉著手裡的筆，不知該怎樣往本子上記。
「大家垂著眼睛，看著面前的檯布，好像都在等我說話。
「我看看館長，看看老梁，不知該說什麼才好。小潘的話曲裡拐彎，最後為什麼扯到作風問題？
「館長的臉繃得更緊，老梁手摸茶杯，眼睛看著杯裡的茶水。
「工人俱樂部那邊對你有些反映，你自己不知道？
「我看著她的臉，讓她繼續說下去。
「你和張幹事之間……
「我的臉漲得通紅。
「同志們反映很多，外面影響也很大。
「我瞪大眼睛看著她。
「館長的目光在我身上掄了一下。你自己——不是也反應出來了？
「館長，你這話什麼意思？
「她把頭擺一下，對著大家笑了笑。小曾同志——你真不明白我的話？聽同志們說，最近你是不是經常嘔吐？
「剎那間我明白了。
「我看著江靜的臉，那張臉像一面反光鏡子在我眼前旋轉。血湧上我的頭頂，想從鬢角衝出去。
「我站起來，努力控制住情緒，不讓嘴唇哆嗦。
「是的。我最近確實吐過，你對我真是太關心了。我不光吐過，還到醫院去過。你為啥不去查一下，看我是不是開了打胎藥？……我停頓了一下，盡量把聲音壓低些，語氣放平和些。
「同志們，謝謝大家對我的關心、愛護。我轉過身直盯著江靜的臉，館長，可惜今天你選錯了日子。要是推後幾天，也許我真說不清楚。可是今天……今天我要讓同志們看看我的證明。」
那一刻，我相信這個退伍女兵一定是失去了理智。她走到會議室中央，把腰裡皮帶鬆開，手貼著小腹插下去，用力一拉，拽出一條鐵紅色紙卷。
她伸直胳膊，把它舉過頭頂，在空中晃動。轉動身體，繞了三百六十度，向所有在座的人展示，然後把它舉到館長臉前。
「館長，你是女人，你給大家解釋一下，這是什麼？」
「這場學習會後，我被送進了勞改隊。在勞改隊勞動那些天，是我幾年來心情最輕鬆的日子。油罐子摔破了，人也想開了。什麼都不牽掛，什麼都不在乎，人也就無所謂了。我跟著勞改隊的人一起背著橛頭去挖城牆。晌午坐在土坡上啃干饃，喝開水。北風呼叫，沙土往嘴裡撲，腦子裡只有牙齒滋啦滋啦的響聲，別的什麼也沒有。
「大老方來看我，我有點意外。我不想在這種情況下和他見面。見面的一剎那我感到驚異，並沒覺得有什麼羞愧。看來虛榮心不過是一層很薄的面膜，一經劃破，人反而會變得堅強、無畏。
「大老方站在俱樂部禮堂的台階上，叫著我的名字說，曾超，來！
「我背著橛頭，扭身看著他。兩三年沒見，大老方沒什麼變化，還是黑黑的，鬍子連腮。
「他伸出一個指頭點著我，回來半年多，為啥不給老首長打個招呼？
「我犯了錯誤，污辱了領導，進了勞改隊，哪還有臉去見首長？
「他臉上帶著笑說，現在你的名氣可大了，成了縣裡的名人了。
「我臉上做出開朗的樣子，不讓他覺得我很消沉。
「我沒惹誰，也沒幹什麼不光彩的事，只想平靜地生活。我不想污辱領導，也不能讓領導隨便污辱。
「你呀，還是太年輕啊。這算啥事嘛？啊？人嘛，犯點錯誤沒啥了不起。勞動勞動，對自己有好處，不勞動咋改造思想？
「首長說得對。瞧我這些天都吃胖了，原來的軍裝都顯窄了。
「有什麼想法沒有？
「沒什麼想法，該怎麼處理就怎麼處理唄。
「還想不想回文化館？
「如果組織上同意，我想到學校去教書。我讀的是師範，做教師是我的願望。
「這想法不錯嘛。縣中剛成立，正需要人。
「我不想去縣中，我想到鄉下去。
「你呀！其實也沒什麼大事嘛。年輕人，一時衝動，組織上不會把人一棍子打死。
「我不是要逃避，我真的是想到鄉下去教書。到偏遠的地方去。
「他皺著眉頭看了我一陣，小曾，你怎麼總是跟別人不一樣啊？
「我衝他笑著，讓他知道我很感謝他。」