「見面回來，我心裡很煩。書攤在桌上，眼睛看著窗子，想起那張白白的臉，那副勾頭弓腰的身影，抓起書嘩嘩翻一陣，發狠似的默念幾頁，手臂墊著下巴，呆呆地看著燈頭。
「煤油在玻璃燈肚裡慢慢下降，一縷黑煙從燈罩頂上飄出來。燈花該剪了我也懶得理它。馬文昌，馬文昌，馬文昌！……我為啥要見這個人？為啥不跟江靜說不？那人沒什麼毛病，我對他說不上討厭，可為什麼想起他我就憎惡自己，憎惡江靜，憎惡周圍所有的人？一回到縣城，人為什麼就變得這樣庸俗？
「他不邀我到他的住處。我也不讓他到文化館來。在我不教歌的晚上，我們一起到河邊走走，到碼頭上坐一會兒。或是沿東門外的大路繞城向南走，看著黑沉沉的田地，聞著莊稼和青草的氣味。不管走還是坐，我和他都保持著距離。他不主動貼近我，也不和我握手，很少直盯盯看人。我懷疑他根本不知道我鼻窪裡有一片細沙，眉梢下有顆小痣。
「我仰臉看著他，個子高的人是不是都探腰？
「我探腰嗎？
「你現在還弓著呢。
「他把胸膛挺了挺。習慣了，不知不覺就……說這些話時他臉上還是那樣一本正經，沒一絲微笑。
「你從小就不會笑吧？
「他鼻子裡嗤了一下。
「從小臉上就沒表情？
「他鼻子裡又嗤了一下。
「儘管他只是嗤了兩下，那晚上我們談話的氣氛好多了，話題也多一些，時間也長了點。
「回到文化館，貓頭鷹已經開叫了。江靜還在院裡轉悠。看見我，她湊過來瞧著我的臉，咋樣？小曾。
「我笑了一下，這不是在進行嗎？
「聽我的口氣比以往輕鬆，她高興地說，鬼丫頭！
「那天晚上我第一次認真琢磨這個人。他不像文昌那樣有脾氣。不抽煙，不喝酒，穿戴整齊，做事一板一眼，不像文昌那樣大大咧咧。字寫得不錯，一看就知道有私塾底子。成天一本正經不說不笑，和這樣人一起過日子會不會太累？下次應該問問他，老家的孩子究竟有幾個？有沒有撫養義務？長大了來找麻煩怎麼辦？父母多大年紀？身體怎麼樣？要不要每月寄錢？將來會不會打擾？……
「我冷笑了一聲。曾超，動這些腦子犯得著嗎？你真想和他結婚呀？
「我呆呆地看著煤油燈。燈頭晃著橘黃色光焰，燈罩像鏡子一樣映出一張臉，那眼神叫人怦怦心跳。我盯著那雙眼，心裡暗暗和他賭氣。馬文昌，世上男人多著呢，知道嗎？今天他已經問我了，小曾你對我有啥意見？要是沒意見，咱們哪天去登個記？如果下次見面他再問這個問題，說不定我真會答應他。
「夜裡我夢見了蘭姐。她從一片莊稼地裡走過來，背上背著孩子。她趟著水往爛泥地裡走，泥地裡長著亂草，爛泥越來越深。孩子歪頭看我，那樣子叫人心疼。我想喊蘭姐，你別往前走——費了很大勁發不出聲。一轉身，身後站著一個人，那張臉很熟悉，可想不起他是誰。他弓著腰，板著臉，一本正經地看著我。我心裡很惶亂，我想說我沒隱瞞什麼，那是馬文昌的孩子，背他的女人是他親娘。他一動不動地盯著我，我不敢看他的眼睛，張著嘴說不出話，急得渾身燥熱。醒來後喉嚨干疼，胸口發沉，人像虛脫了一樣酸軟。
「窗口透出灰灰的亮光，麻雀在屋簷上吵鬧。一瞬間我心裡好像有扇窗戶忽然打開，陽光一下子照進來。大路亮亮堂堂，何必往爛泥裡走？
「這個夢至今我還記得清清楚楚。就是那一瞬間，我決定不再見這個人。」
「館長又一次捎信給我，我說，改天再說吧，今晚沒時間。
「今晚不是不教歌嗎？
「歌詠比賽馬上要開始，教歌任務大，得加班。
「第二天，館長的臉色很難看。昨天晚上縣直幹部都沒去，你在哪兒教歌？
「店員工會、手工業工會……
「只有你和張幹事兩個人吧？
「我們到碼頭上去了，在碼頭工會。
「要是不想跟老梁談，早點說，啊。
「不是你叫我見他嗎？我見了。和他談了。往後的事你就別管了。」
「幾天後，我教完歌往回走，看見十字街口站著一個人。雖然沒看清面孔，那身影我一眼就認出了。我走近去和他打招呼，他跟著我一起往文化館走。
「這兩天很忙，是吧？
「歌詠比賽要開始了。縣裡不是在開文教會？你也很忙吧？
「開過了，沒什麼事了。
「在文化館門口的台階下，我站住腳轉過身說，那好，有空來館裡玩。
「我想和你說幾句話。
「我跟他一起從槐樹口向北走。
「小曾，是不是已經有想法了？
「我轉頭看著他的臉，梁科長，我這個人缺點太多，性格也不太好，對你不合適。
「如果對我有什麼意見……
「不，真的。你有修養，有水平，各方面都比我強。我缺點太多，況且，你是我的領導，咱們不合適。
「考慮好了？
「我微笑了一下。對不起科長，耽擱你很多時間。」
「我知道江靜會在院裡等我，穿過院子的時候我把腳步放得很輕鬆。
「和老梁見了？
「見了。
「咋說？
「我跟他說清楚了。她瞪大眼睛看著我。我補了一句，我對他不合適，讓他再找吧。
「你不是另外有人吧？
「瞧你——
「那是什麼原因？
「我想好好工作，過兩年再談。
「這也沒耽誤工作呀。老梁這個人可能有點內向，處多了，就有感情了。
「謝謝你的關心，館長。我不想耽擱科長，還是讓他再找吧。」
放棄了談對象的機會，這個年輕的復員女兵在文化館後院過起了封閉的生活。她不上街，不和人來往，本館同事也只有在開飯時才能看見她。
每逢星期一、星期四，她穿著褪色的軍裝，站在寬大的板凳上，在人們的目光裡，高舉手臂，在文化館門外寫黑板報。她用紅、綠粉筆勾花邊，寫標題，用白粉筆寫字。寫好後，把抹布墊在指尖上，一行一行，擦去每行字中間的粉筆屑。黑色的底板從白色字行間凸顯出來，板報變得整潔、清秀。人們站在街邊，順著她的手喃喃地念朝鮮戰場的消息。人們並不知道，當他們念這些句子時，她心裡正默念著另外的句子，那些句子讓她手下的文字失去意義。「你在哪兒？知道我在寫你身邊的消息嗎？如今，那三千里江山的半島，山是不是綠了？花是不是紅了？漢江早已解凍，翻滾著波浪吧？每期寫這些消息時，我眼前就會浮現出你在戰場上的身影。快點把美國佬趕走，結束這場戰爭，脫掉軍裝，回到縣城來吧。如果你不是志願軍軍官，如果你還像以前那樣是個普普通通的學生，普普通通的教師，哪怕是縣城裡像老梁這樣庸庸碌碌的科長，咱們就能光明正大地結婚。我知道這想法很自私，可現在那些革命理想、高尚情操都拋棄了我，我沒有資格談它們，我只想要我的愛情，要我的生活。」
星期二、四、六晚上，她老早吃過飯，夾起歌頁，在暮色殘霞裡走過大街。
「跨進工人俱樂部院子，我心裡就會自言自語。你知道這兒是哪兒嗎？這兒就是從前的火神廟，曾經是民團團部。還記得後院那間倉房吧？你在難童學校被捕後，就關在後面倉房這間屋子裡。我站在大殿前等他們放人。你從後面走出來。看見我，你滿臉驚訝的樣子叫我暗暗得意。我是個不愛管閒事的女孩。二哥央求我，讓我去接你。我說，我想要一把提琴。二哥說，好，把我的拿去吧。我說，我想要一副手套。二哥說好，我給你買。你得給我三十塊銀洋做路費。林春生斜睨著我說，你這是趁機敲竹槓啊。我說，馬文昌是你的同學，跟我有什麼關係？民團那地方，誰願意去呀？其實我很樂意去接你。到民團總部去接人，把你喬裝改扮了帶到老河口，這件事很有吸引力。你當然不知道我早已聽說過你，知道你很多事情。馬文昌這個名字在女師同學中間很響，有不少傳聞。見到你的最初感覺和我的想像完全一致。你頭髮硬蓬蓬的，上衣領口開著兩個扣子，一副邋遢不羈的樣子。把一個桀驁不馴的傢伙帶在身邊，我一路都很興奮。」
大殿裡擺著兩張乒乓球案，它既是娛樂室，又是禮堂。大房子一頭的牆上是黑板。黑板上寫著歌詞。年輕的退伍女兵站在黑板前，手裡揮著一根短棒，「……蓋起了高樓大廈，唱！」她唱一句，大家學一句，最後再跟著她把整首歌連起來。
「到了星期六，我把上次教的歌複習一遍就下課。縣城的幹部、職工平時在各自單位住，每到星期六，夫妻才能一起過夜。人們都急著去過星期六，我不能耽擱他們的時間。學歌的人哄哄亂亂湧出禮堂，有人湊過來衝我大聲喊，老師，你到哪兒過星期六——我低頭整理歌頁，裝作沒聽見。待人們走完，才慢慢往外走。
「你知道縣城的單身青年怎麼過星期六嗎？不談對象的人會在俱樂部打乒乓球，打撲克牌，到十字口聽瞎子唱墜子書，進戲園去看梆子戲……可這些我都不喜歡。我就喜歡文化館後院那間房子。如果你在家，咱們結了婚，你就能到我的宿舍來過星期六。我的屋子不大，床也不寬，可院裡很安靜，我們不怕館長站在窗外聽。
「我懶洋洋地擰下燈罩，點上燈，站在屋裡四處打量。床腳頭放著我的柳條箱，箱子上是我的提琴，上面蒙著一塊舊床單。這會兒我很想把提琴拿出來拉一會兒，一想到江靜在院裡，心裡登時沒了興致。這個女人丈夫在部隊，她不必像別人那樣忙著找地方過星期六。天天晚上在院裡轉悠，天天趴在窗上偷看，想知道夜晚我在幹什麼。我希望她的男人早點復員，有了男人，也許她就不會整天把心思花在別人身上。
「我把書翻開。江靜在門外說，小曾還沒休息？
「有事嗎，館長？
「上午民政科的人來了。
「我把門打開，她站在門口。
「你有個二哥失蹤了？
「是。
「他們把調查材料跟館裡談了。
「進來，進屋坐吧。
「我不進去了。……你本姓林？
「是。
「旗桿寨的？
「是。
「有個大哥叫林春長？
「我自傳裡都寫了。
「她抬起眼睛瞟我一下，我看你是不是把有關情況再寫個材料？
「我猶猶豫豫看著她的臉。我和他們已經脫離了關係。
「想想，還有哪些情況沒寫清楚？
「我又重複了一遍，我和他們已經脫離關係了。
「她好像沒聽見似的。你的家庭，大哥、二哥，還有那次被捕的情況。
「我知道她已經看過了我的檔案。
「第二天我把寫好的材料交給她。她翻了一下，什麼話沒說就放進了抽斗。」
以我的想像，外祖母出現在母親面前，應該是初秋時節。天氣已經轉涼，十字口的老槐樹開始飄落黃葉。年輕的退伍女兵從工人俱樂部走出來，腋下夾著硬夾子，裡面是書和筆記本。歌詠比賽結束後，她不再教歌。她在工人俱樂部參加俄語學習班。人群紛紛攘攘往外走，腳步聲在夜色中遠去。過了十字口，街心只剩下一個身影。
月亮在屋頂徘徊，店舖門廊下掛著號燈。窄窄的天空裡星光依稀。她一路走，一路「啊兒——啊兒——」練習俄語裡那個既叫人頭疼又很好玩的顫舌音。當她接近文化館的時候，看見黑板報下站著一個人。看見她走過來，那人挪動著身體從黑影裡走出來。一對小腳帶動細細的腳桿，身體搖擺不穩地走到她跟前。
「她伸長脖頸在我臉上看。雖說街上的燈光昏暗，隔了幾年沒見，可我還是能認出她來。
「我像個木頭人一樣站在那兒。她在我臉上看了又看，湊在我臉邊說，是小如吧？我不吭聲。她湊在我臉上又看了一陣，我是你媽呀，小如。我還是不吭聲。
「她掏出手帕在眼窩裡抹，你回來這麼長時間也不給我捎個信兒？再怎麼的我也是你媽呀。
「看我站在那兒不說話，她搌著眼窩抽抽搭搭說，我知道你不想理我，我知道你大哥對不起你……再怎麼的……你忍心？
「本來我打算一句話也不說，可那會兒天已經很晚，街上沒什麼人，我不想讓她在單位門口哭啼。我說，走吧，給你找個旅社。
「我在前面走，她在後面跟。我不扭頭看她，也不和她說話。
「住進旅社，我說，吃飯沒？
「我走了幾十里路，天不黑就在這兒等你……
「你到文化館去了？
「去了。
「見誰了？
「一個女的，她說你去學習了。
「你見了我們館長？
「我不知道她是誰。
「我氣得直想衝她大叫。誰叫你跑到這兒來丟人現眼？
「我帶她到十字街口。幸虧賣餛飩的還沒收攤。
「在昏暗的燈影裡，她蹲在街邊，狼吞虎嚥地吃，那饞相像三天沒吃飯。我心裡默默說，媽呀媽，現在你可擺不了譜了！沒人給你套車，沒人給你提燈籠，沒人把餛飩端回去，調羹準備好，擺上兩碟小菜……
「從十字街到旅社，我一路不理她，她也不敢做聲。
「我給她打水，讓她洗臉洗腳，可就是不和她說話。
「我要走的時候，她說，你大哥被政府抓了。
「什麼時候？
「前天。
「她看著我的臉，小小心心說，你能幫我打聽打聽嗎？
「我心裡很煩。不知道這事跟前幾天我寫的材料有沒有關係。
「她怯聲怯氣地看著我，我板著臉。你就為這事兒來找我？
「他是你大哥……他要有個好歹……
「他是我大哥？你知道他是怎麼害我的嗎？還有你——你們把我害得還輕嗎？