娘說：「你們馬家這弟兄倆——沒一個好東西！」
「老五叔牽著牛往地裡走，文盛蹲在廂房屋簷下啃包谷棒子，我把包單紮在腰裡，打算下地去摘棉花。一轉身，看見大門外走進來兩個穿軍裝的人。我盯著他們看了一陣，他嘴角咧了一下，我認出了他，我舉起手把額上的頭髮撩了撩，張著嘴半天沒說話。他往前走了一步說，蘭姐，我復員了。
「我對著他打量了一番，看清了他胸前沒戴徽章，腰裡沒扎皮帶。站在他身邊的女兵和他一樣沒戴徽章，懷裡抱著孩子。這渾貨，他結婚了。瞧這副德行，不光把我忘了，把春如姑娘也給忘了！
「我鼻子裡哼了一下，不冷不熱地說，幾時回來的呀？
「前天回到縣城。有半個月假，回來看看你們。他伸手把女人往前拉了一下，這是劉英。——這是蘭姐。
「我轉過身說，文盛，你哥、你嫂子回來了。
「文盛站起來，張著嘴瞪著眼看他們。昌把提包放下，招著手說，盛，過來，過來。
「盛走過來，昌彎腰去拉提包拉鏈。女人在背後說，進屋再說唄。
「我揮了一下手，盛，讓你哥嫂進屋去。
「盛住在西屋，一間房單獨開門。一張床，一把破椅子，地上扔著他的臭鞋。他們進屋後扭頭四下看，找不到坐的地方。我從院里拉了兩把椅子給他，站在門口沒進去。女人抱著孩子發愣，這個渾貨臉上有點不自在。我說，要不，到我屋裡坐吧。他趕忙點頭說，行，劉英，咱們到蘭姐屋裡去。
「我伸出手，想把女人懷裡的孩子接過來，孩子認生，瞪眼看著我，哇一聲哭了。女人拍著她說，妞妞不哭，妞妞不哭。
「不管大人怎樣，這女孩兒挺招人愛的，眼淚豆兒掛在臉蛋上，水汪汪的大眼睛撲閃撲閃看我，看一陣又哭起來。我說，好了好了，大姨不看你了，大姨這張臉不好看。起名字了沒有？
「她叫卓婭。
「這名字挺洋氣的，不知道有什麼講究沒有？
「這是一個前蘇聯女英雄的名字。
「咦，那好，長大了也當英雄。
「我把他們讓進堂屋，堂屋的擺設還是爺爺在世時的樣子，只是把後牆上的天爺換成了毛主席像，板壁上的四季屏改成了年畫。這個渾貨一進屋就走到神案邊，伸長脖子看毛主席像旁邊貼的喜報。仔細看了一陣，轉過身對女人說，瞧，這兒貼著我的立功喜報呢。
「這是縣裡送來的，文盛屋裡沒地方貼，就拿來貼這兒了。
「他臉上有了笑容，比在文盛屋裡開心多了。他把提包打開，拉出一條圍巾。女人把它拿到我面前，指著上面的花格子說，這是文昌到前蘇聯去參加十月革命觀禮，在莫斯科給你買的。
「圍巾方方正正，展開像個大包單。中間印一座帶尖塔的洋樓，樓頂上亮著一顆紅星。四邊綴穗子，質料挺厚實。
「他從提包裡翻出兩件衣服，文盛，過來，看這件褂子合不合身？然後扭頭四處尋看，長安呢？咋沒見長安呢？
「長安上學去了。
「長安都上學了？
「你六歲就上學了，長安八歲了，還不該上學？
「他愣了一下，長安都八歲了？在哪兒上學？興隆鋪初小？
「咱們興隆鋪學校現在是完小，能從一年級一直讀到六年級小學畢業。
「沒等我把茶燒開，他就急著想到學校去看孩子。
「劉英說，過會兒就放學了，有那麼著急？」
興隆鋪小學在鎮東頭，從我家到學校要穿過整個鎮子。這兒從前是祖師廟，興隆鋪每年立春都在這兒搞春祭。一個大院子，一座大殿，我們的教室在大殿旁邊的草房裡，坐在教室裡能看見學生在操場上下操。
父親到學校來看我，我正在上唱遊課。女生們在丟手絹，我和二毛他們玩編籮頭。「編，編，編籮頭，籮頭盛土不會漏。」正玩得起勁，老師叫我說，馬長安，你娘來了。我轉過身看見娘站在操場邊，她身邊站著一個穿軍裝的人。
父親給我的第一印象鮮明地留在我腦海裡，此後每當看見父親晚年的形象，我都無法想像那就是當年的他。站在興隆鋪小學校園裡的父親，身材挺拔，面目清朗，眼睛裡像有一股磁力，我第一眼看見他就被他吸引，他說話時我的眼睛一直沒離開過他。下午的陽光照在他臉上，他眼睛裡閃動著微笑，嘴角向兩腮綻開，給人一種既威嚴又溫暖的感覺。
他彎下腰，盯著我的臉，好像要把我的每個毛孔都看清楚似的。他想拉我的手，我沒讓他拉，當著老師和同學，我有點不好意思。
娘把手裡的帕子提起來說，「餓不餓，乖，這兒有煎餅，你吃吧。」我把頭扭過去，生氣地說，我正上課呢。娘笑了。
父親替我請了假，我提前放學跟他一起回家。走到學校大門外，他伸手拉著我，嘴角掛著笑，把我看了又看。他的手很大，把我的手攥得很結實。我走在他旁邊，聞著他身上散發出的煙草味和軍裝氣味，心裡暖洋洋的，臉上直髮燒。
跨進院子，我愣住了。一個女人抱著一個女孩在我毫無思想準備的情況下出現在我面前。八歲的我，面對這個陌生女人，心中泛起一種警惕。這女人眼睛很大，顴骨凸出，臉上帶著笑，打量我的眼神讓我不安。從父親的神態和話語裡我猜出了她是誰，一種被出賣、被欺騙的感覺代替了從學校一路走來的溫暖。當她從提包裡拿出禮物時，我一動不動地站在那兒。
父親說，這是你阿姨在北京給你買的衣服和球鞋，不知道合不合適。
娘把衣服抖開讓我穿，褲子短，褂子小，罩在身上像蚰子翅膀。那女人歪頭打量著說，瞧，我說吧，買小了。娘笑著說，勉強能穿。那女人把球鞋塞進我手裡，順手拉過一張椅子。我沒說話，也不看她的臉。我坐在椅子裡不情願地脫掉布鞋，把一隻腳往新球鞋裡插，穿到一半，就把腳褪出來。
她彎腰看著我的腳說，咋樣？穿不進？
娘把鞋拿起來在手裡握弄，安，找個鞋拔來，看能不能進去？我翻一下眼睛說，穿不上就是穿不上嘛——
父親遺憾地說，沒想到長安這麼大了。
他倆失望的樣子讓我暗自得意，我根本不想要那女人的禮物。我輕快地跑出屋說，娘，煎餅呢，我餓了。
「他們本來應該住在盛屋裡。我跟這個渾貨已經離婚，用不著再管他。可文盛沒立伙，他和五叔一直跟著我吃飯，叫這個渾貨到哪兒去？
「卓婭睡著了，劉英把孩子放在我床上，和我一起收拾屋子。我把西間打掃乾淨，把床上的被褥換上新的，鋪上他們從提包裡拿出的床單，掛上門簾，安頓他們三口人休息，然後到廚房去做飯。」
我走進屋，站在床邊看床上的女孩。她身上蓋著一方小毛毯，嫩乎乎的小臉兒擱在枕頭上，睫毛蓋著熟睡的眼睛，小嘴唇翹起，散發出甜甜的奶腥味。這個不知從哪兒來的小東西睡在我床上，佔著我娘的位置。那女人抱她、哄她、親她，那樣子讓我生氣。我伸手在她臉蛋上揍了一巴掌，她立刻哇哇哭起來，淚水溢滿眼眶。
那女人從西屋跑過來，嘴裡叫著妞妞，小卓婭！
我背手站在那兒，一聲不吭地看她把女孩抱起來。
你醒了？乖，媽在這兒，媽在這兒。她伸出巴掌給她擦眼淚，女孩的臉有點紅，她在她臉上看了一陣，然後像玩布娃娃一樣掂起她的腿，給她換尿布。
那女人走後，我看著小女孩躺過的地方，有一種很奇怪的感覺。晚上睡在那兒，一股氣味不斷往我鼻子裡撲。
卓婭？這名字真可笑。我嘟嘟囔囔說，我得叫她妹妹，是嗎？
娘說，是。
從哪兒出來個妹妹？
娘在我頭上拍了一下，人家過幾天就走了，你想叫也叫不上了。
「第二天一大早我就起來了，往廚房抱柴，坐在灶前拉著風箱做飯。
「盛在地裡幹了一陣活，回來蹲在廚房門口說，太陽這麼高了倆人還撅著屁股不起床，你憑啥伺候他？還給他們煮鹹鴨蛋吃？
「盛，你不興這樣說，那是你哥、你嫂。不管怎麼的，不能叫你哥在女人面前丟面子。
「我認得她是誰？一口洋腔洋調，聽著叫人身上發麻。
「你這個盛啊——人家是跟那渾貨過日子，回來看你，算是一份人情。
「盛還想說什麼，看見昌從堂屋裡走出來，站在台階上說，盛，吃過飯咱倆去爺爺墳上看看吧？——這渾貨真長大了，還能想到上墳祭祖，也算難為他了。
「盛不肯去，他說，我還得幹活呢，想看你自己去。我說，吃飯吧，吃過飯我帶你去。
「我陪他去給爺爺上墳，那女人在床上摟著小妞睡大覺。
「讓她睡吧，昨晚卓婭鬧了半夜，她沒睡好。
「我往籃子裡裝了十個饃，到前街買了一捆燒紙，一掛鞭炮，還準備了一壺酒。
「他說，弄這幹啥？去看看就行了。我沒好氣地說，你是幹部，怕燒紙。我是鄉下婦女，我不怕。爺爺去世你不在跟前，現在千里迢迢回來看他，難道連張紙也不燒？爺可沒少為你操心，沒少疼你！
「看見老爺子的墳，我心裡止不住一陣酸痛。我把供品擺好，點了紙，灑了三杯酒。昌把鞭炮掛在小樹上點著。在辟辟啪啪的響聲裡，他站在墳前鞠躬，我跪下給老爺子磕頭。一跪下，我忍不住放聲大哭起來。我嗚嗚咽咽地說，爺，你朝思暮想的文昌回來了。他給你帶了一個外地媳婦，還給你帶了一個重孫女。
「這個渾貨傻愣愣地看著我，他不知道我為啥哭得這麼痛，他不知道我心裡有多少苦楚。墳頭上的紙冒著青煙，轉眼變成細灰，隨風飛起來，嗆到喉嚨裡。我迎著風呱呱咳嗽，他彎下腰拉著我的胳膊說，蘭姐，起來吧。我扭一下身子，把他的手甩開，從地上站起來，掏出帕子擦眼睛。
「我知道這幾年你在家受了不少苦。以後我回縣裡工作了，有啥困難你跟我說。
「我用不著你可憐！沒有你，我把長安也養這麼大，沒災沒病，沒磕著沒碰著，健健康康的，誰見誰愛。回到縣裡，你當你的幹部，我當我的農民，從前不求你，往後也不會求你。
「他把供品收起來，放進籃子，對我傻笑了一下，蘭姐，你在家勞苦功高，我知道。
「你知道？軍屬牌掛在門上沒半月，你的離婚信就來了，馬文昌，你的良心叫狗吃了！你知道啥？
「本來我想再說他幾句，看見墳園旁邊地裡有一群人，聽見鞭炮響，停下手裡活兒向這邊張望。有人大聲喊，嘿——那不是馬文昌嗎？啥時候回來的呀——
「他皺起眉頭向地裡望著說，那是誰？
「那不是馬鎖嗎？你小學的同學。現在是土改積極分子，正領著工作組丈量土地呢。
「咱村的土地改革完成了？
「我扭頭看著他，吃了幾天公家飯，聽你說話都帶著幹部味了。
「回家了嘛，能不關心家鄉的事兒？
「土改完了，現在正在複查。
「文昌朝那群人走過去，我挽著籃子往鎮裡走。」
八月的鄉野，高粱、谷子都已成熟，棉花綻開了花蕾，陽光迷離，風帶著成熟的莊稼的氣息。大路上的轍印彎向村莊的樹影裡。娘挽著籃子朝村莊走，父親站在路埂上。見到小時候的同學，他心情開朗，滿臉喜氣。他掏出香煙讓大伙抽，和他們親熱地交談。
馬鎖把父親遞的煙接過去，夾在耳朵上。他和父親開玩笑，問他從哪兒拐了個外地妞？當父親問起家鄉的土地改革進行得如何時，馬鎖的眼睛看著我娘的背影，馬文昌，你真有福氣，這女人跟你離了婚還對你們馬家那麼忠心耿耿。
父親隨著他的目光轉回頭去看我娘。怎麼了？鎖哥。
不是這女人，你家劃定了地主。
父親吃驚地說，我家沒劃地主？
群眾評議的時候，蘭姑娘拿出一份契約，說你家河灘裡的二十五畝地早已賣給了老憨段根柱。
有這回事嗎？
瞧，你是馬家長子，都不知道有沒有這回事？
這些年我一直在外頭，家裡的事我沒問過。
你還是回家謝謝這女人吧。
「這渾貨跟從前大不一樣了，見了鄉下人比見了親人還熱乎，站在那兒沒完沒了地跟他們聊，好像有說不完的話。
「從寨外回到家，見到我，他的臉沉下來，黑烏烏的像要下雨。
「我說，咋？咱爺下葬七八年了，又不是今天才出殯，你吊著臉幹啥？
「我問你，咱家為啥沒劃地主？
「你問土改工作隊去，我又不是工作隊。
「河灘裡的地啥時候賣給段姨夫了？
「有契約嘛，看看就知道了。
「這個不講理的開始發火，你這是轉移土地，逃避革命！知道嗎？
「我一個婦道人家，你們那些政策我不懂。我只知道我們文盛沒享過一天福，他不應該當地主分子挨鬥爭。我也怕馬家當了地主，連累我的長安。
「你不但轉移土地，破壞土改，還害了段姨夫一家。
「那塊地段姨夫種了那麼多年，給他不比給別人強？
「你把一個雇農弄成了富裕中農，這是拉佃戶下水，知道嗎？
「笑死人了馬文昌！我一個鄉下婦女，跟我講這些，我不懂！