「整個上午大家都在等慰問團，直到開過午飯，病房裡才安靜下來。老郭小聲嘟囔說，球的慰問團，還推遲了一天手術。誑人！
「我仰面看著房頂想心事，想著想著睡著了。我看見劉英用刀子切馬糞。馬糞閃閃發光，凍得像鐵蛋一樣，刀子從馬糞上滑過去，把她的手指削去半截。我打了個寒噤，一陣喧鬧把我驚醒。睜開眼，看見指導員站在病房中央，大家都在鼓掌。
「我挪動一下身子，把枕頭攏高，墊在背後，把腦袋擱在床頭上。
「醫院是從前的一所教會學校，病房是一座小禮堂。大房子，放著幾十張病床。指導員和慰問團的團長站在房子中央的通道上，其餘人擠在門口。團長講完話，一位勞模說快板，『……紙老虎，孬鬼孫，一捶確你命歸陰』。大家一陣哄笑。他那一口河南話我聽著心裡很溫暖，心情也變得開朗了。」
父親和母親五年後的重逢，就發生在這一刻。
那時他並沒發現母親。母親就站在門口。當說快板的勞模站到一邊，唱歌的演員走進去，向傷病員鞠躬的時候，她向前跨了一小步，把手裡的提琴舉起來，架在肩上。
這時候他看見了她。
「她舉琴的姿勢叫我的心猛烈地跳了一下。我把身子向上靠了靠，瞪大眼睛盯著她。她穿著軍大衣，棉軍帽壓著眉毛，下巴夾著琴托，半邊臉被提琴擋著。
「舊社會，好比那，黑咕隆咚的苦井萬丈深……
「我不知道唱歌的演員在唱啥，也聽不見提琴的聲音，只是盯著她的身影目不轉睛地看，那拉琴的姿勢把人的心都搖碎了。」
演完節目，團長到病床邊看望傷病員。
團長走到父親床邊，母親就站在他腳頭的走道上。他摀住肚子把身體挺起來，盡量使自己顯得精神些。
團長握著他的手，他扭頭看著她。母親愣了一下，時間在一瞬間停下來。
窗外雪花紛飛，窗玻璃呵滿霧氣，黯淡的光線從父親肩頭透進來，落在他身上。她仔細看著他的臉，眼珠像要從眼窩裡飛出去似的。
「我咧開嘴望著她笑，笑得很難看，也沒法止住。
「團長還在握著我的手。他順著我的目光轉過頭去。她兩手握在胸前，手掌對著手掌。
「怎麼……小曾——這是……
「他是我的同學。團長。
「噢——是嗎？團長把我的手使勁抖了抖，你受傷了？在哪兒受的傷？
「松谷峰，首長。
「指導員插上說，他是松谷峰六勇士之一。
「她緊盯著我的臉，從頭到腳仔細打量我。
「腹部迸進了炮彈皮，剛做過手術，都取出來了。
「她走近來，想把我身上的被子掀開，我按緊被邊說，沒事，今天就拆線了。
「趙團長把我的被子掀起，仔細看我肚子上的繃帶。她仍然站在那兒，努力抑制著臉上的表情，淚水在眼眶裡打轉。趙團長把被子蓋上。一轉身，淚水順著她的腮幫流下來。——那一刻，我心裡很甜蜜，很感動。像生病的孩子見了親娘。」
「受了傷，為啥不給我寫信？」
「寫了，放在枕頭下還沒寄走。」
他們坐在招待所走廊裡。走廊裡生著一個大爐子，煤火燒得正旺，煙筒周圍散發出暖烘烘的熱氣，煤爐上的水壺冒著氣霧，發出滋滋的響聲。
「外面下著雪，她不想坐在病床邊和我說話，也不想讓我到她住的房間去，她說房間裡還有別人。
「坐這兒蠻不錯。爐子很暖和，也沒多少人走動。
「食堂發了餃子餡、餃子皮兒，大家都在屋裡嘰嘰嘎嘎說笑著包餃子。
「她說，你會包餃子吧？我說，在部隊包過幾次。她說，咱們就在這兒過年好了。我說，那太好了。
「她把餃子餡和餃子皮兒拿過來，我和她圍著煤爐一邊包餃子，一邊說話。和她坐在一起包餃子過除夕，像是在做夢。過了很多年，這場面還經常在我夢裡出現。」
門外北風怒號，大雪紛飛，門口吊著厚厚的棉簾子。母親脫掉棉大衣，把軍帽摘下來，露出她的解放頭，捲起袖口，像男孩一樣利落。她把一個白搪瓷缸添上水放在火上，他們就在印著「赴朝慰問團」紅字的搪瓷缸裡下餃子。包著，下著，吃著，說著話，五年光陰好像並沒流逝，他們彷彿從未分開過。
「你來慰問為啥沒給我寫信？
「為了爭取參加慰問團，我跟政委磨了多少嘴，你知道嗎？從接到通知就沒睡過一個好覺，連吃飯也不知道啥滋味。一直在想，要是你在朝鮮前線突然看見我，會是啥樣兒？可沒想到會在這兒看見你。」
像一個孩子經歷危險之後見到了親人，父親把松谷峰戰役的前前後後講給母親聽。她聽著，問著，眼裡流露出連心連肉的疼愛。想到他的命差點丟在異國的深山裡，她禁不住陣陣心痛，眼裡閃出了淚光。她像父親一樣深深感謝部隊的騾馬，是它們救了父親的命，指引他回到她的身邊，使他能夠和她一起坐在爐邊共度幸福的除夕。她對這個除夕很滿足。
第二天，慰問團跨過鴨綠江到朝鮮去。臨別的時候，父親湊近她耳邊低聲說，「我已經打了報告，等你從朝鮮慰問回來，咱們就舉行婚禮。」
在短短的二十多天裡，父親要做的事情可不少。他首先要給家鄉政府寫信，與我娘正式離婚。雖然當初他登過報，可那是舊中國的報紙，現在是新政府，向新政府申請離婚比舊中國簡單多了，只要寫上「封建包辦，本人不同意」這九個字就行了。
他還要向部隊黨委打一份報告。向黨打報告當然不像寫離婚申請那樣簡單。任何這類報告都是對組織是否忠誠，態度是否端正的證明。父親在文字上向來認真，他從不放過發揮寫作才能的機會。據他自己說，這份結婚報告他一共寫了八頁，第一頁，個人基本情況。第二頁，申請理由。然後是認識和戀愛經過。對象的基本情況。最後一頁是思想認識和態度。我相信父親這份報告肯定能做那個時代結婚申請的範文，可惜它居然沒裝進我父親的檔案，使後人無法領略他的文采。
然而父親一直為這份報告的缺陷耿耿於懷，直到晚年，他還常常念叨，「那份申請有問題啊，情況介紹部分沒加分析，思想認識寫得膚淺。」大有追悔莫及的沉痛感。
父親的婚姻原本與我無關，不管他離婚還是結婚，我都是個五歲的男孩，已經有了自己的童年和世界。當父親的信寄到區政府的時候，興隆鋪正在張羅正月十三廟會。寨門外搭起了兩個戲台，寨子裡準備了焰火和花燈。
文盛小叔說，快起來吧，狗兒，獅子、高蹺過來了，待會兒來給軍屬賀節，你還睡在床上？
我在被窩裡轉了轉頭，我知道小叔在騙我，廟會明天才開始。被窩裡很暖和，外面很冷，要不是想撒尿，我根本不打算起床。
我探頭向床下看，娘在火盆邊給我烤棉襖。她把棉襖在火上撐開，袖筒朝著火盆，烤一陣，兩手插在裡面說，快，裡頭可暖和了，不信你試試。
我從被窩裡伸出一隻手，袖筒裡果然熱乎乎的。我穿上棉襖，等娘給我烤棉褲。她把褲腿翻轉烤一陣，再把裡子翻進去，兩手插進去暖著。其實我賴在床上不起來，就是為了等著娘給我烤衣服，如果沒生火盆，那就等她用手暖。
太陽已經升起老高，陽光照在廂房的牆壁上。我坐在小凳上吃豆餡包子，娘在一塊紅布上繡五星，準備在起會期間掛在大門口。
大門吱吱呀呀響，娘抬起頭向門口看。村長馬書貴領著一個女幹部走進來。她不是過年給我家送軍屬牌的區幹部嗎？她留著短髮，穿著幹部服，像上次一樣又神氣又和氣。
娘連忙站起來，高興地笑著給她搬椅子。
女幹部從口袋裡掏出一封信。馬肖氏，你丈夫給區政府寫了離婚申請，說你們是封建包辦婚姻，要求離婚。你有意見沒有？
娘臉上的笑容消失了。她把那封信接過去，慢慢翻看，看完又翻回來，指著其中的一行說，封建包辦不錯，本人不同意這一條不實。他不同意，為啥和我成親？我給他爺爺送終，為他馬家操持了十幾年，現在給他養著孩子、帶著弟弟，他說離就離了？
女幹部和氣地笑著。解放了，他是革命軍人，咱們婦女也要翻身。封建包辦害死人，婦女也要解放。離了婚，你不是更自由？
娘一點也不理解女幹部的好意。她不領情地說，噢，翻身就是離婚啦？我沒娘家，也沒親人，我這身往哪兒翻？從床上翻到地下？
女幹部耐心給娘講解新社會婦女翻身、婚姻自由的道理，娘耐心聽著。村長笑一下，她也笑一下，村長咧一下嘴，她也咧一下嘴。後來村長站在那兒傻著，臉上皺紋呆著不動，直到女幹部說完，他才插上說，長安他娘，強扭的瓜不甜嘛，既是文昌這鱉子兒鐵了心，跟他有啥過頭？不如趁早各討方便，散了算了。
小叔在一邊插嘴說，你說得美，他憑啥跟俺蘭姐離婚？他也沒伺候過我爹、我媽，俺爺死他也沒看一眼，他有啥臉說離婚！
村長是馬家的族人，他瞪小叔一眼說，封建包辦婚姻都得離！知道吧？這是新中國，新社會就是不准包辦婚姻。再說文昌是志願軍，在前線打仗，抗美援朝保家衛國，軍屬牌子在你門口掛著，他說離，還有不離的？
小叔滿臉漲紅跟村長吵，娘伸手攔住他說，文盛，你出去，這是你哥俺倆的事兒，你別摻攪。
村長一邊安慰娘，一邊替娘出主意。蘭姑娘，你為馬家操了多少心，盡了多少力，興隆鋪沒人不知道。以我說，跟馬文昌這鱉子兒離了婚，他馬家的房子、地、家產，都該歸蘭姑娘，反正他馬文昌也不回來，孩子不是還得蘭姑娘養？家不是還得蘭姑娘撐？
女幹部笑著，瞧著我娘的臉。村長的意見咋樣？
我憑啥霸佔他馬家的家業？現在解放了，有口飯吃就行，我可不想當財主。真跟他離了婚，我只要狗娃俺倆的地，只要俺娘兒倆的房子，夠生活就行，我不想再替他馬家操心。
小叔跑過來，站在門口大嚷，我咋辦？老五叔咋辦？
娘擋住他，不讓他進屋。文盛，跟你說過了，你別摻攪。
小叔跳著腳嚷，我是人不是？老五叔是人不是？
娘一手擋住他，一手撩起大襟擦淚。
村長說，這麼多年了，也該叫你蘭姐輕鬆點。你跟老五叔自己過不就行了？
臨走的時候，女幹部說，馬肖氏，給自己起個名字吧，新社會嘛，封建名字別叫了。
娘說，我有名字，我叫肖芝蘭。
好，好。叫肖芝蘭好，把戶口冊上的馬肖氏改了吧。
廟會開始那天，獅子、龍燈給各家軍屬賀節。鑼鼓敲到我家門口，玩獅子的人手指蜷進嘴裡打著呼哨，牽著獅子頭喊：「軍屬門前掛紅燈！——喂——呀！萬丈高樓平地升！——喂——呀！金獅子一躥——四季平安——」
娘把幾盒香煙遞給耍三股叉的人，文盛小叔板著臉說，快走吧！以後別來了，這兒不是軍屬了！門口的人還沒回過神，他已經砰砰啪啪把大門關上了。
娘沒去趕會，我也沒去趕會。小叔在火盆邊給我燒銀杏。他用鐵筷子在火裡扒個坑，丟下一顆銀杏，不大一會兒，砰的一聲，銀杏爆開了。他把綠色的果肉捏出來，吹著，填進我嘴裡。
我看見小叔在流眼淚，就把嘴裡的銀杏肉掏出一點往他嘴裡抿。
娘說，別哭，文盛，咱們該咋過還咋過。
小叔哇一下大哭起來。娘從袖筒裡掏出帕子遞給他，跟你說不哭嘛！有啥哭的！這麼多年，那個不講理的管過家嗎？誰指望過他？
父親離婚對我的生活並沒太大影響。我和娘還住在原來的屋裡，睡在原來的床上。娘還是白天下地幹活，晚上在織布機上織布，有時候坐在屋簷下納鞋底。她和小叔、老五爺分了家，可我們還在一起吃飯，一起幹活。老五爺還是喂牲口、犁地，和從前沒什麼兩樣。
有一天我發現門頭上的軍屬牌兒不見了，我說，咱家門上的軍屬牌呢？
小叔說，我把它摘下來扔了。
過年還有人來給咱拜年嗎？
誰稀罕他那一捆蔥蒜？叫他們來幹啥？關著門自己吃肉，吃得更香些。