從那時起，在娘跟前，誰也沒再提起過爹。
「她從朝鮮回來那天我剛從醫院轉到招待所。我到街上去買了牙膏、牙刷往回走，看見她背著背包、提著提琴，從3518醫院那邊走過來。我從背後把她的琴盒掂過去。她吃了一驚，轉臉看是我，笑著在我頭上抹了一把，傷好了？
「不好還能住招待所？
「我提著她的東西往回走。她說，你這是去哪兒？我說，到街上找個旅館去，別住招待所了。她說，那哪兒行？我是軍人。
「你不是請假了嗎？
「請假怎麼了？請假就不是軍人了？
「你不會換身便衣？
「她從鼻子裡嗤了一聲，馬文昌，你還是支隊教導員呢，我又不是逃兵，又不是犯了錯誤，幹嗎換便衣呀？
「我不想一見面就跟她鬧彆扭，可那會兒我心裡很煩。
「你說咋辦？招待所的房間是四個人伙住，外面冰天雪地，咱們坐哪兒說話？還坐在招待所走廊裡？
「她扭頭看著我，看了一會兒說，昌，怎麼了？……我看你今天有啥事兒吧……
「我倔強地轉過身說，走吧，找個飯館坐坐，總行吧？
「我們找到一家朝鮮飯館，在樓上找一張靠窗桌子。天很好，街對面屋簷上的雪亮得刺眼。她看著我的臉說，咋？事兒辦得不順？
「我從口袋裡掏出區政府寄來的離婚調解信。看看吧，她不知從哪兒給我弄出個兒子，真莫名其妙！
「她的臉色一下子變了，看信的樣子很緊張。
「我心裡生出一點愧意，覺得不該見面就說這事兒。我乾笑了一下，解嘲說，我從來沒跟她同過床，哪兒來的兒子？
「你不知道？
「我真的沒跟她同過床啊。
「她寫信什麼都沒跟你說？
「她的信都是六叔寫的，幾句套話。
「你爺爺去世她也沒說？
「我的心猛地墜了一下，我爺爺……
「你爺爺五年前就不在了。你走後他就不在了。
「我盯著她的臉，你——怎麼知道？
「她把手裡的信放下，慢慢推給我，你就沒問我是怎麼離開家，怎麼參軍，怎麼知道你的地址的？
「我張口結舌呆在那兒，傻看著她的臉。上次見面，在一塊只待了兩三個鐘頭，包著餃子說著話，只顧得給她說我的經歷，還真沒來及問她。
「我在你家住了一年。在你住過的密室裡躲著。她賣了你家幾畝地給我做路費，我才能出來找解放軍。
「我瞪大了眼睛看著她。
「那孩子，他是狗年出生，蘭姐叫他小狗兒，我給他取名叫長安。馬長安。
「我狠狠地盯著她，恨不得把她的胸膛看穿。這麼說……
「你不問我為啥給他取名長安？
「我和她互相盯著看了一陣。這麼說……
「她的頭向下稍微動了動。看見他，你就知道他是誰的孩子了。
「我的手在桌下狠狠摳著膝蓋，腳掌使勁蹬著樓板。」
「從飯館到招待所，一路上我們誰也不說話，誰也不看誰。我把她的東西放下，就回自己房間了。
「我點著一支煙，仰面躺在床上，看著頂棚，腦子裡像一鍋滾開的糊粥。一個小傢伙的影子從糊粥裡冒起來，在頭頂上漂浮。浮起來，沉下去；沉下去，浮出來。長安，狗娃？這是怎麼回事兒啊？真操蛋！我的頭暈起來，胸口悶起來。我忽然想起爺爺，他翹著鬍子，咳嗽著，嚴厲、慈愛的眼神在我眼前閃。我想起了文盛，想起了老五叔。淚水湧出來，模糊了我的眼睛，哽咽的聲音從喉嚨深處發出來。
「我把棉軍帽抹下來，攥在手裡，在臉上蹭。
「午飯開過很久我才從床上起來。走到走廊裡，看見她坐在火爐邊，手裡拿著捅火棍，眼睛看著火爐。和除夕那天一樣，爐子上的鐵壺滋滋響，蒸氣在她臉前飄。我走過去，蹭著她的肩膀，站在她身後。她扭過臉看著我。我伸出一隻手把她從凳子上拉起來，走吧，咱們上街吃飯。
「走出招待所，她說，咱們走走吧。
「我們倆把棉大衣領子豎起，帽耳巴放下，沿著一條冰凍的小河向郊外走。太陽正往下落，寒氣濃起來。雪地不再耀眼，風顯得更冷，河邊林木灰濛濛的。那是北方的樹，高俏，挺拔，枝杈向上，在風中搖曳。
「他們在土地廟沒抓到你，大哥當時就逼我去重慶。我懷著孩子，能去嗎？我知道這麼做對蘭姐太過分，可那是你的孩子，她不會不管。那時候我沒處投靠。
「我把她的手拉過來，揣進大衣，攥在手裡暖著。
「說真的，文昌，蘭姐她不像你的女人，更像你的母親。
「我吃驚地看著她。我忍不住伸出手指在她眉稜和臉頰上摩挲。我把大衣敞開，把她擁進懷裡。我們倆面對面站住。她抬起頭看著我，眼睛有點灰暗。
「蘭姐她早已把自己看成是馬家人，離婚後她怎麼辦？
「我從前沒打算繼承家產，現在也不需要，全給她好了。
「她俯在我肩上不說話。過了好大一會兒，聲音低啞地說，這不是財產的事兒。她今年三十歲了，對吧？她還能找個合適的人嗎？……
「我緊緊擁著她，嘴唇湊近她的耳輪，春如，叫你受委屈了。咱們找個旅館，今晚就結婚。
「瞧你！又胡鬧了！現在你是共產黨員，志願軍支隊教導員，要結婚，必須等報告批下來。
「咱們是自由戀愛，為了婚姻自由、為了解放，參加了革命。我在報告裡寫得很清楚。
「那你急什麼？五年都等了，還在乎這幾天？」
「第二天我讓她陪我一起到郵政所去給蘭姐寄錢。她問我，信是怎麼寫的？我說，我讓她給孩子買點東西，替我給爺爺上墳。她衝我嗤了一聲，你這人真不可救藥！蘭姐給你守家，為你做那麼多事，你從來就沒想過她？
「我愣住了。我真的從沒想過她。
「就是你家的丫頭、傭人，也該想到呀。她狠狠地瞪我一眼，走！給她買件皮坎肩寄回去。這兒的皮貨多好啊！錢不夠，我這兒有。
「逛了皮貨店，買了皮坎肩，她又要逛百貨商店。百貨商店剛成立，跟從前的京貨鋪差不多。迎門是木櫃檯，櫃檯上擺放著布匹。往裡走，是鞋帽、襪子、毛巾。她在鐘錶、眼鏡櫃前站下，手指著一塊懷表說，能看看嗎？售貨員把表拿過來。她把它翻來倒去看，把表鏈子攤在手掌上打量。售貨員的臉色不太好看，我用胳膊撞她。她像沒看見我的眼色似的，把表蓋彈開，看著表盤上的指針說，能把時間調準嗎？售貨員冷淡地說，要買就給你調準。
「她把它拿起來，放在耳邊聽了一陣，扣上表蓋說，多少錢？
「我忍不住插嘴說，曾超，咱們該回去了。
「她抬起眼睛瞟我一下，掀起軍大衣往外掏錢。
「我驚奇地看著她，你真打算買它？
「她又抬起眼睛瞟我一下，我只好閉上嘴，站在一邊不說話。
「走出百貨店，她一路沒理我。走進招待所走廊，她站下說，手！
「我把手伸出來。她把表拍在我手上說，拿去！
「到這會兒我才明白，她是在給我買結婚禮物。我又感動又無奈，咂一下嘴，春如，買這玩藝兒幹啥呀？
「她把表一把抓回去，板起臉說，行！不想要，別勉強！
「我連忙追上去，拉住她的手，不讓她回房間。
「我是想，咱們都是革命軍人，咱們的愛情應該……應該……
「她使勁把手往外掙，我使勁攥緊她，聽我說呀，春如！曾超！
「我拉著她，又回到街上去吃了一頓飯。吃完飯，我也到百貨商店給她買了一支金星金筆。她高興起來，拉著我的手，到布匹櫃上買了一床印花布床單，兩個繡花枕套，兩塊亞麻布手絹。我得承認，在買東西上她很在行。東西都很漂亮，也不貴。她買東西時那興高采烈的樣子，讓我看著很開心。
「往回走時，天已經黑下來，路上人很少。我用大衣裹著她。她拉著我的手，靠在我肩膀上，不斷用額頭蹭我的腮幫。
「記得下馬台嗎？伏牛山裡那個小村？你把懷表留給了房東。打那時起我就一直想，如果將來沒機會把它贖回來，我就給你買塊新的。
「走到招待所門口，她突然頓一下腳，瞧！忘了買糖果！我在櫃檯前都看好了。那種瀋陽產的水果糖，挺不錯。
「我看咱們得早點給招待所長說，讓他準備一間房。結了婚總不能還和別人一起住大房間吧？」
「我到政治處去。政治處主任是河南人，看見我總是很親熱。
「來催報告，是吧？著急了？我看見你對象了。洋氣得很哪。那麼好的對象，誰看著不著急？別著急，夥計，還有兩份函調沒來。材料一到，我馬上通知你。
「我連忙說，不急，她請了十五天假，還有時間。」
組織上對父親的結婚申請沒拖太久，母親的十五天婚假還差三分之一，也就是說，如果他們被批准結婚，起碼還能和父親一起共度五天的蜜月。在1951年那樣特殊時期，對兩個革命軍人，這已經是很奢侈的假期了。
在母親假期的第十天下午，政治處主任來找父親。那時他正和母親一起逛街。這條街他們已經逛熟了，閉上眼就能說出哪個店挨著哪個店，哪兒的大餅好吃，哪兒的大骨頭湯香。在街口，兩人發生了爭執，母親說到朝鮮飯店去吃拌面，父親說到老馬家吃羊雜碎。母親說，咱們確卡，誰贏聽誰的。他們站在街邊廊簷下確卡，剪、包、錘來決定輸贏。母親出剪，父親也出剪，母親出包，父親也出包。最後母親贏了。父親沒堅持住，他改了錘，就輸了。當兩人轉過身準備去吃拌面的時候，招待所的小卞走過來，她說馬教導，李主任在找你呢，讓你一回來就到辦公室去找他。
父親高興地說，肯定是報告批下來了，你自己回招待所吃飯吧。
母親一個人回招待所。拌面和羊雜碎都沒吃。她在招待所食堂買了兩個饅頭，用搪瓷缸打了一缸玉米麵糊粥，為了表示慶祝，她還特意買了兩份肉菜，放在走廊爐火邊，等父親回來。
「我走進辦公室的時候李主任正打電話。他把電話打完，轉過身打個手勢讓我坐下。我覺得他不像往常那樣熱情，既沒開玩笑，也沒寒暄，一副公事公辦的神態，冷冰冰的樣子讓我很不自在。
「我把已經****口袋的手拿出來，決定不給他掏煙抽。
「你對像原名叫林春如？
「我在報告裡不是寫了嗎？
「她為啥改名字？
「他的態度讓我不耐煩，人怎麼一轉臉就變成這樣？
「我咂了一下嘴。報告裡不是寫了嗎？她想和家庭劃清界限。
「沒別的原因？
「我看著他的臉，他臉上什麼表情也沒有，像塊木頭，眼睛直盯著我，像看一個犯人。
「還有什麼原因？
「他拉開抽屜，把一份蓋著紅印章的材料遞給我。你自己看看吧。
「我急匆匆地把幾頁紙翻了一遍，當時就傻在那兒了。
「老李臉上的表情鬆弛下來，口氣也緩和了一些。
「這情況，你不知道？
「不知道。
「她沒給你說過？
「沒說過。
「你看——你們還能結婚嗎？
「我的頭腦在那瞬間失去了記憶。怎麼回答，怎麼走出辦公室，全都模糊不清了。」
「我走到她面前坐下，什麼也沒說。她用勺子在搪瓷缸裡攪，我把手放在膝蓋上。
「她抬起頭看著我，我臉上也像老李一樣沒表情。
「她把勺子放在搪瓷缸裡，把熱乎乎的玉米糊糊遞給我。我端著瓷缸，隔著熱氣看著她。
「春如，在烽火店，你被民團抓走後是怎麼出來的？
「我大哥把我接出來的呀。
「他沒說什麼？
「接出來他就把我送回老家了，還能說什麼？
「他沒說在報上給你登了『自新聲明』？
「自新聲明？在報上給我登了自新聲明？她轉過頭，眼睛像著了火，誰說的？李主任說的？
「材料我看過了。有組織蓋章。
「你相信，是吧？他們相信？
「她盯著我的臉，我抓住她的肩膀。春如，你好好想想，是不是你大哥替你發表了那份聲明？
「她好像什麼都明白了。
「我不知道。我真的不知道。我怎麼會發表那樣的聲明呢？
「我攥緊她的手，想把她拉進懷裡。她甩開我，站起來說，好了！我回部隊去。這麼重大的歷史問題，我得弄清楚了！
「曾超，你冷靜點。
「你去冷靜吧。我現在就走！」