父親說：「那份結婚報告我沒寫好。」
「風裹著大雪，轉眼工夫掩蓋了陣地前的屍體。槍聲一停，風顯得更大，滿山都是嗚嗚的呼嘯。冰雪壓彎樹枝，在風裡搖擺。雪粒打在軍帽上，發出沙啦啦的響聲，把眼睛、臉頰打得生疼。從戰壕裡探頭向外看，大雪像白被單一樣把成堆的屍體蓋成鼓鼓囊囊的小丘。屍體上的腿從雪下翹出來，看他們的腳就知道哪是志願軍，哪是美國兵。美國佬都穿著皮靴，志願軍穿著麻底布鞋，鞋底磨穿了，腳掌從鞋幫裡露出來，說是穿著鞋，其實跟光腳差不多。」
當我想像父親在朝鮮戰場上的模樣時，我會想起那幅舉世聞名的格瓦拉頭像。二十多歲的父親，如格瓦拉一樣，頭戴奓開耳巴的棉軍帽，以深邃的目光眺望著前方。他懷抱蘇式衝鋒鎗，胸前綴著中國人民志願軍徽章。我無法想像父親像他自己講述的那樣英勇。他奔跑著，呼喊著，像猛虎一樣在槍林彈雨中撲向麥克阿瑟的精銳師團。
「中國士兵突然在大雪中出現，有的人腳上連鞋都沒穿，這令美軍士兵在零下四十度的氣溫中看上去簡直如一種幻覺。他們對美軍熾烈的火網毫不在意，第一批士兵倒下，第二批就跨過屍體前進，接著是第三批、第四批，其不怕死的精神彷彿是殉教者。」多少年後，從美國人寫的朝鮮戰爭回憶錄中讀到這段文字，我對父親的人生有了更深的瞭解，父親在我心目中的形象也有了很大改變。沒法想像父親年輕時會那樣勇敢，曾經讓美國佬膽戰心寒。父親在朝鮮戰場榮獲的軍功章早已不知去向，不知是不想留給我們，還是不願勾起回憶。
「三天兩夜的時間裡，松谷峰十幾次丟失，又十幾次收復。敵人用的是飛機、坦克、大炮、美式武器，我們靠的是手榴彈。甩完了手榴彈，就撲上去和敵人肉搏，拼刺刀。抱著他們，掐他們的喉嚨，咬他們的耳朵，踢他們的腿襠……」
美國人怎能理解我們中國士兵呢？他們根本不知道我們和他們有著完全不同的生死觀。美國佬把他們的生命看得比什麼都寶貴，而殺身成仁是東方人的人生境界。視死如歸，大義凜然，死會成就一個人的輝煌。即便如阿Q那樣渾渾噩噩的人，臨死還會說，二十年後又是一條好漢！死有什麼好怕？
「大雪紛紛揚揚飄落，槍炮聲在山那邊轟響。敵人正組織新的進攻，下一輪戰鬥很快就會打響。看著陣地前的屍體和戰壕裡受傷的戰友，我不知道下一輪戰鬥會有什麼結果。敵人瘋狂轟炸鴨綠江大橋，轟炸我們的運輸補給線，糧食、彈藥越來越困難，同志們已經兩天兩夜沒吃飯。陣地上已經沒有多少不帶傷的戰士，子彈也快打光了。山頭絕不能丟失，它是我們全殲美英精銳師團的布袋口。敵人也決不會放棄，這是他們逃出包圍圈的生命線。大家心裡都很明白，後續部隊上不來，活著完成任務的希望越來越渺茫。」
那是一場慘烈的戰鬥。最後這個一千多人的支隊只剩下五個人。父親逃過了死亡，不幸成為5/1200中的一員。如果父親像他的戰友一樣在松谷峰壯烈犧牲，他就不必度過剩下的四十年歲月，使他的榮譽蒙上陰影，使自己的形象變得灰暗，親人們跟著受傷害。我知道我不應該這樣想，可如果真是這樣，父親的人生肯定會更完美，懷念他的時候，我也會有更多的自豪感。
據他自己說，他的不死是因為赴朝作戰之前他收到了一封信。這封信把他五年的牽掛變為幸福的思念，使他所向無敵，不肯輕易倒下。
「那封信來得真湊巧。前一天接到命令，部隊正在整裝，第二天就要坐上悶罐車一路從廣西開往東北。部隊一走，也許這封信得幾個月才能轉到前方。看見她的筆跡，我的手激動得直打顫，半天拆不開信封。火車匡啷匡啷奔跑，車廂裡的光線忽明忽暗地閃動。我坐在車廂角落裡，湊著暗淡的光線，把那張信紙翻來覆去地讀，我把她隨信寄來的照片捧在手裡，捨不得放下。她穿著軍裝，戴著軍帽，軍帽下露出解放式短髮，容光煥發，開朗健康，臉龐像太陽一樣光芒四射。她的頭髮，她的額頭，她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，腮邊淺淺的酒渦……所有這一切都那樣熟悉，每片肌膚都叫人愛戀。
「開往邊境的日日夜夜，我躺在草墊上，回想我和她在西安小巷裡的時光，回想烽火店寨外那片糜子地，高坡上的李子樹……在李子樹下度過的中秋之夜。我不敢回想那個黎明，那片果園，那片低窪地裡的莊稼。不敢想起旗桿寨村外的土地廟，那個驚心動魄的夜晚……那一個個場景使人有一種撕心裂肺的感覺……
「我瞪著黑乎乎的車頂，車頂彷彿一張地圖，我沿著地圖，一點一點尋找她的位置，心裡默默和她說話。」
「敵人的又一次進攻被打退後，我靠在石頭壘起的工事上，心裡默默背誦我寫給她的回信，想像著她讀這些句子時的心情。……五年來為你擔了多少心，做了多少夢，知道你已成為革命戰士，和我走在同一條路上，高興、激動的心情真是無以言表。你給我寫這封信的時候，我和你只隔著一條江。你在江這邊往南走，我在江那邊向西去。也許咱倆曾在同一座村莊宿過營，在同一個鎮子吃過飯。……我就要開赴前線了，我帶著你的信和照片踏上異國的土地，為了保衛新中國，保衛我們的家園，去和美帝國主義戰鬥。聽到這個消息，你一定會為我高興、為我自豪吧？能參加這場戰鬥，我感到無比光榮。帶著你的愛投入戰鬥，我充滿了勇氣和信心。我一定會趕走美國鬼子，平安回來，早點和你見面，咱們在慶祝勝利的日子裡舉辦婚禮。那是一場最有意義的婚禮！春如——我真想站在長白山上向全世界大喊，我是世界上最幸福的人！我們的愛情是世界上最偉大的愛情……
「在這封信裡，我沒說讓她等我，也沒說讓她祝福我。這些話幾年前我會說，可現在，我是一個共產黨員，一個中國人民志願軍支隊教導員，小資產階級情調對兩個革命軍人不再合適。
「我撫摸著胸前的口袋，她的信和照片硬硬地摩擦著我的手掌。
「春如，不知道我還能不能活著回到你身邊？不知道我在信裡向你許下的諾言能不能兌現？如果我像我的戰友一樣，和敵人的屍體一起躺在異國的荒山上，埋在冰雪裡，組織上會把我犧牲的消息通知你。我的衣袋裡放著你的地址，那是我留下的惟一的親屬地址。
「我想用化悲痛為力量、繼承革命遺志、打倒帝國主義反動派這些豪言壯語鼓勵她，可這些詞句讓我思念她的心情更強烈，讓我更想活著見到她。她為我受了那麼多折磨，為愛情付出了那麼多，無論如何不能讓她失望！我要活著回去，光明正大地和她結婚，讓她享受自由、解放的幸福！
「趁著槍炮停息的工夫，老余和幾個戰友從我身邊爬出去，匍匐到敵人屍體跟前。他是我多年的戰友，和我一起打遍了半個中國。他把屍體上的槍支、子彈摘下來，掛在自己身上，然後動手去脫美國鬼子的皮靴。老余的鞋早已沒了蹤影，他腳上纏的裹腿爛成了毛烘烘的碎布。他半歪身子，兩手抱著死屍腳上的皮靴使勁往下拽。一個聲音從樹林背後傳過來，像風一樣帶著呼哨。我大聲喊，老余——炮彈！他猛一用勁，靴子終於到了他手裡。他抱著靴子，彎腰往回跑。炮彈轟隆轟隆落下，火光、濃煙激起一片雪霧。老余在煙霧裡栽倒了。看不見他的人，只看見他的腿飛起來，在空中拋出一個弧線，滾落到雪堆裡。
「我從工事後跳出去，抓著他的肩窩把他拖回來。
「他的身體少了一截，下半身血肉模糊。他看了看自己的身子，把皮靴舉起來說，拿去吧，我用不著它了。
「炮彈不歇不停地落下，我勾緊頭，把身體貼緊戰壕。在隆隆的炮聲中，天空響起了嗡嗡的聲音，不知有多少架飛機在頭頂俯衝，向陣地掃射，投彈。美國鬼子瘋了！他們真的瘋了！拿不下松谷峰，他們最精銳的師團就沒法逃出志願軍的包圍圈，麥克阿瑟的三個師和英軍的一個師都會被殲滅。」
聽父親講述松谷峰戰役，我心裡迴響起一支前蘇聯歌曲，「在那大雪紛飛迷霧的早晨，戰鬥正在殘酷地進行，我要勇敢為他包紮傷口，從那炮火中救他出來……」雖然前蘇聯已經不存在，她留下的許多歌曲俄羅斯的青年一代早已不知所以，可在中國，這些歌曲仍然被人喜愛，是卡拉OK歌舞廳裡常備的曲目。這些歌曲能在燈紅酒綠的世界裡以俄羅斯特有的悲愴，使人胸中湧出片刻豪情。
「師部小張帶著衛生員上來的時候，敵人的進攻還沒展開，我的神智還很清醒。他說，傷亡咋樣？我回頭看了看，大概還有七八個同志。他說，撤吧。我說，我們的任務還沒完成，不能把陣地留給敵人！
「說完這句話，我什麼也不知道了。我覺得自己像一條被釣起的魚，在地上蹦了幾下就不動了。接著是更厲害的響聲，身下的山頭晃蕩著把我震醒。眼睛有點模糊，軍裝上衣開了花，綻出一片一片棉絮。我手摸上衣，護著左胸，心裡有點迷糊。」
在父親的幻覺裡，母親從風雪迷霧中出現。她俯下身，扳起他的頭，看著昏迷中的愛人，湊近他耳邊輕聲對他說，堅持住，馬昌！我在你身邊。
「一張臉俯下來，那張臉讓我想起口袋裡的照片。她彎下腰，把破爛的軍裝掀起來。我想對她說，信和照片都在這兒，可怎麼也張不開嘴。她手裡拿著鑷子在我肚皮上來回動作，把迸進肉裡的炮彈屑和石頭碴子一點一點夾出來，然後擦去血跡，攔腰纏上繃帶。我想說你藥箱裡還有多少繃帶？讓我一個人用了，同志們咋辦？可那會兒需要繃帶的人已經沒幾個，我也沒力氣說話。
「老余還在動彈，血從他殘缺的身子裡不停地往外流，他不讓包紮，也不讓別人抬他走，他說，給我留兩顆手榴彈就行了。
「狗日的美國佬！便宜你們了！小岳瞪著山下，啐了一口唾沫。
「老余垂著頭誰也不看，他臉色慘白，已經撐不了多久。大家連句告別話也沒跟他說就默默轉身向山下走，一直走進林子，才有人放聲大哭。」
像電影中出現過的鏡頭，她把父親的胳膊架在自己脖子上，讓他的身體靠在自己身上，攙著他，踉踉蹌蹌從硝煙中走下山坡，鑽入樹林。
替父親包紮傷口的不是母親，而是一個叫劉英的衛生員。她在大雪紛飛迷霧的早晨，勇敢地為父親包紮傷口，從那炮火中救他出來。據我查閱的資料，父親帶著剩餘的五個人撤出松谷峰，是1950年12月24日，正是西方人的平安夜。這些年，聖誕節、平安夜已逐漸成為中國人的時髦節日，每年進入12月，商場、購物中心和各家飯店、餐廳都會掛上彩色燈串，打出誘人的廣告。一到24號黃昏，街上的霓虹燈格外鮮艷，迪廳、酒吧擁擠著成群結隊的少男少女，商家都會趁機大撈一把。