「大老方蜷腿坐在柿子樹下的碾盤上，身子靠著石磙，一堆煙灰在他腳邊冒煙。
「他的目光從小徐身上掠過，停在我臉上。我低著頭，垂著手，又冷又餓，兩腿瑟瑟顫抖。
「他看了我一眼說，歸隊吧。
「我把頭抬起來看著他。
「他又說了一遍，歸隊吧。
「文工團在後邊山坡上。走進場院，於珍盯著我說，政委還在那兒坐著？
「我點了點頭。
「沒說什麼？
「沒說。
「沒說開生活會？
「她盯著我的臉看了一陣……快去溝邊洗個臉，吃點東西。你們倆咋搞的嘛，要是碰上民團咋辦？
「我洗了一把臉，到團部去找他。要是他衝我大喊大叫，發一通脾氣，或是給點處分，關禁閉，寫檢討什麼的，我心裡或許會踏實點。
「他在小桌邊揉煙葉。把煙葉一點一點揉碎了，裝進煙布袋裡去。
「政委，我請求處分。
「他抬眼看看我，一邊繼續揉他的煙葉。
「我讓於珍檢討過了。
「是我掉隊，我的錯誤。應該處分我。
「馬上要行軍打仗，別在這兒跟我囉嗦！
「我眼裡湧出了淚水，政委！……
「這個小曾……你怎麼回事？
「我感謝你，尊敬你，可是……政委！
「他把煙布袋抓在手裡，站起來瞪著我說，該處分的時候我會處分你！現在你馬上給我回隊！」
「從夏到秋，部隊兜著圈子和敵人打拉鋸戰。家鄉越來越近，風景越來越熟悉。離開老家的時候，我曾發誓永不回來。走近家鄉，才知道這顆心看似石頭，其實不過是一塊冰。家鄉的風景就像三月的陽光，看見它，人立刻會變得軟弱，冰塊也馬上溶化成了水。
「部隊開往家鄉的路上，我每天都在心裡和文昌說話，覺得他就在我身邊，穿著軍裝，和我一起往家鄉走。
「馬昌，知道我在哪兒嗎？我已經出了馬山口，正朝東北方向走。鴨河口下去，過了博望坡，就看見了通往南陽的公路。如果在那兒遇不上敵人，跨過公路，晚上就踏上家鄉地界了。昨天大老方對我說，小曾，明天要去解放你的老家了，高興不？他拿出一封信叫我看。那是他老家寄來的離婚證。我家鄉是老解放區，我們那兒的婦女都翻了身，婚姻自由了。我明白他的意思，也明白他為啥讓我看他的離婚證。我說，要是我們那兒早點解放，我和文昌也早結婚了。他說，你對像叫文昌？我說，他姓馬，叫馬文昌。好啊，都在咱們革命隊伍裡。你把他名字寫下來，我通過組織幫你查找。我說，我還有個二哥林春生，他從柳樹堡轉移去了陝北，現在應該也在咱們部隊裡。政委能不能也幫我找一找？馬昌，我得趕緊找到你。找不到你，和大老方相處起來有點彆扭。大老方是個好人，可他的眼神叫我害怕，他的心思叫我不安。馬昌，你沒受傷，沒什麼事兒吧？家鄉越來越近，想你的心情也越來越迫切。孩子已經一歲半，該會走路、會說話了。他肯定不認得我了。他長得像你，剛滿月就會滴滴溜溜轉著眼睛看人。
「小長安，你長成啥樣兒了？我走的時候你睡得正香，蘭姐把你抱過來，我湊著燈影想給你再喂一次奶。我伸出指頭逗你的臉，搖晃你的頭，不管咋擺弄也沒把你弄醒。」
農曆十月一剛過，秋莊稼已經收割，沿路的墳地裡飄飛著燒化的紙錢。農夫吆著牲口，在蒼褐色的田野上翻起黃色的犁溝，新鮮的泥土氣息在秋風裡播散。
腳下的路隨著山勢落入平原，在高高低低的丘陵間起伏。爬上一座土山，大路如抖開的絹帶一樣垂下去，直落谷底。走過一座石砌的小橋，眼前展現出一片肥沃的河谷。河邊的樹林在風中喧響，沙灘潔淨耀眼。一條河彎彎曲曲，閃著銀波，纏綿如帶，繞過城腳，奔向綠色的天際。當縣城的輪廓還是一片混沌時，你會遠遠看見塔的影子從鬱鬱蒼蒼中透出，挺立在東方的天空裡。隨著腳步愈走愈近，它的身影愈來愈清晰，映著陽光夕照，顯出淡黃色稜面，露出慈藹可親的面容，感動著每個歸來的遊子。河對岸停泊著魚群似的木船，船頭下水浪激濺。船桅如密密麻麻的柵欄，圍護著聳立在高岸上的縣城。層疊錯落的屋頂掩映著黑色的樹影，石砌的埠頭從商舖夾峙的碼頭頂上彎下來，帶著濕漉漉的水汽，一直延伸到河邊。
我童年記憶中的縣城，在1947年初冬應該帶著更多的蒼涼。樹葉已經凋落，樹木如洇染在屋宇間的霧紗。解放軍還沒踏上縣境，保安團已經不見了蹤影。大商號、大貨棧的柵板門緊閉，老闆們拖兒帶女、裝上細軟，逃到了鄉下。
當母親和她的戰友進入縣城時，夕陽正向她的身後墜落。一群腰裡紮著纏帶、肩上披著墊布的搬運工站在碼頭上，看著隊伍沿埠頭向上走。
母親看見的第一個熟人是牌坊街霍家的八少爺。她在城裡讀書的時候，他經常手提文明棍在大街上轉悠。唱京戲，玩鵪鶉，在大牌坊下彎著腰看別人下棋。把產業賣光之後，他一直靠給別人寫狀子打官司混飯吃。他身穿長衫，站在碼頭上，手提一盞燈籠，歡迎解放大軍。燈籠上寫著工整清秀的大字，「我賣地你笑你賣地沒人要八路來了」。
一進西關，永康商行的門面進入她的視線。她托著肩上步槍，昂起頭，目光看著前方。鋪面緊閉柵板門，門廊下站著兩個孩子。她臉上的肌肉繃緊，心臟撲通撲通劇烈跳動。「真可笑！和孫家已經沒什麼關係，我的心為什麼還這樣跳啊！」
城門口和大街上貼出了中國人民解放軍佈告，宣佈維護縣城秩序，保護工商業，號召外逃商戶回城營業。
一些戰士駐在城外，一些戰士在街邊屋簷下過夜。團部駐火神廟，文工團駐女校。這座學校曾是菩提寺前院，民國時期改建為縣城女子學校。
「昌，知道我在哪兒嗎？我在女校。我在這兒讀過六年書。我站在我們女校的操場上。右手那座空房子是音樂教室，我在那兒上音樂課，學唱歌，排節目。今晚我們就住在這兒。
「背包緊貼著我的後背，步槍在我肩頭晃動。腳步聲和說話聲打破校園的沉寂，驚飛了樹上夜宿的小鳥。一彎新月掛在教室屋頂上，黯淡的月光籠罩著空蕩蕩的校園。籃球牌的影子投射在我的腳下，單槓立在沙坑邊上。教室門窗大開，垃圾、紙片在地上飄飛。
「戰士們和一些市民去扒城牆。文工團到小巷的貧苦人家去宣傳，給孤寡老人擔水，掃地。
「開過午飯，我們文工團集合排隊，敲起洋鼓，吹起軍號，手提樂器、道具，一路吹打到西門口。
「城門拆毀了，城牆變成斷斷續續的土丘。大家爬上土丘，清出一片平地。樂手站在一邊，中間就是舞台。
「我把提琴拿出來，手指繃著弦，一根一根校音。一抬頭，看見下邊擁擠的人臉，禁不住一陣心跳。恍惚間有個熟悉的身影在人群裡走動。仔細找，一張張臉都像熟人，說話的口音、神態都像在哪兒見過。演出當中，我總覺得有人在台下看我，弄得心神不定，好幾次拉錯了譜。
「演出結束後，我把提琴放進琴盒。一轉身，看見土堆下一個女人仰臉向上看著我。她頭頂一塊藍布帕，鬢邊飄出幾綹頭髮，身子向前探，兩手向後彎，背上背著一個孩子。我盯著那張臉細看了一陣，布帕下的眼睛好熟悉！眉毛、鼻子、下巴、腮幫、顴骨……嘴巴向兩邊綻開，露出一排牙齒。
「我把手裡的琴盒扔在地上，跑下去一把抓住她，『蘭姐』還沒喊出聲，嗓子就堵上了。
「蘭姐咧嘴笑著。夕陽把她的臉照得像泥塑，臉上的皺紋刀刻一樣清晰。
「聽說大軍進城，一大早我就讓老五叔套上車來了。沒想到還真……」
這是我出生後第一次進城。太陽暖融融的，我穿著一身花棉襖。看戲的時候，我一直伏在娘背上。
娘把我放下地，從她背後抱到胸前。瞧，俺們狗娃兒會走了。
我瞪大眼睛看著這個陌生的女兵，她身上的軍裝叫我害怕。看她想靠近我，我哇的一聲哭起來。娘趕緊把我摟在懷裡哄著，連聲說不哭不哭，狗娃乖，狗娃不哭。叫姨姨看看，叫姨姨抱抱。
「我伸出手，在你面前拍著巴掌，長安——小狗娃，小狗娃——你在蘭姐懷裡扭著身子不讓我看。
「老方從旁邊走過。小曾，遇見熟人了？
「我轉過身笑著說，我表姐，從鄉下來看節目。
「他歪頭看著我的臉，好啊，小曾，見到親人了！……請她到團部吃飯嘛！
「蘭姐惶恐地看看我又看看政委，嘴裡一個勁說不，不用了。俺在外邊吃。
「我把提琴交給小徐，向於珍請了假。」
「蘭姐在西門外餃子鋪定好了座。分別一年多，蘭姐臉上的皺紋更深，皮膚更粗糙。她把孩子伺弄得乾乾淨淨。小傢伙結實，潑壯，身上的衣服顯出蘭姐的好針線。繡花虎頭鞋，鑲邊連褲襪，虎頭帽顫動著銀鈴，手上戴著銀鐲，脖子裡掛著長命鎖。看這身打扮，就知道是鄉下人家的嬌孩兒。
「霜糖、薄荷糖都哄不住你，我跑到西門外，買了兩個面人，舉起來在你眼前晃。」
兩個面人塗著紅紅的臉蛋，女孩兒頭上盤著髮髻，男孩兒戴著兜肚。女兵的笑容不再讓我陌生。她身上的軍裝也不再可怕。我伸出手去要面人，她趁勢把我攬在懷裡。
「你在我懷裡玩面人，我歪頭看著你。摸你的頭，摸你的臉，玩弄你的小手。你的皮肉像綢子一樣柔滑，摸著心裡舒坦極了。」
在那個冬日的傍晚，我偎依在母親懷抱裡。我不知道她是誰，但我喜歡她軍裝上的氣味，喜歡她柔軟的手指。我玩著手裡的面人，享受著她的撫愛。她一邊撫摸我，一邊和我娘說話。
「有馬昌的消息嗎？
「你還沒找到他？
「還沒。
「也沒找到你二哥？
「還沒。
「不要緊。那個沒良心的是個大命人，不會有啥事兒。上個月小磨莊有人從外地回來，說在風陵橋碰上他。說他在跟著劉伯承的大軍呢。那是第幾野戰軍？他捎信問他爺好。這個沒良心的，他不知道他爺已經不在了，問不上好了。守著家的人還在，可他一句話都沒跟她捎。」
娘從袖筒裡掏出一方帕子在眼窩裡搌。女兵也陪著抹淚。她們好像在傷心，又好像在高興。我看看娘，再看看女兵，她們臉上的淚水叫我覺得奇怪。
「蘭姐，能幫個忙嗎？
「蘭姐看著我。我把臉湊近她。雖然這時候求她有點過分，可除了她，我沒人能求。
「幫我弄封信，蘭姐，就說是馬昌捎回來的。
「是不是……
「你別問。大牌坊底下有代寫書信的。要弄得像一點。
「現在要嗎？
「現在要。」
娘說，狗娃，讓姨姨抱你一會兒，娘一會兒就回來。我不。我掙著往下墜。狗娃，聽話。我不。我當然不會讓娘扔下我不管。
離開縣城的時候，彩霞染亮了天空。娘抱著我坐上車，女兵站在街邊看著。娘說，那個沒良心的有了信兒，我就給你寫信，你自個兒多保重。
老五爺吆著牲口向南門走，女兵一直站在那兒。牛屁股在我眼前搖晃，不一會兒我就睡著了。
「老方沒看那封信。他斜眼向我手裡瞥了一下，好啊，找到了好。然後轉身喊警衛員，連頭也沒點一下就走了。不管他高不高興，反正這事兒我算有了交代，往後不必再看他的臉色。
「部隊在縣城駐了三天，我沒法到鄉下去看孩子。見一面不如不見，走後更想他，心裡會更難受。
「離開縣城的前一天，老方到女校來。
「他笑著說，明天要分手了，今晚能不能請三位團花吃頓飯？小曾不是說你們老家十字街的漿麵條特別好吃嗎？
「你這話什麼意思？難道明天你不和我們一起走了？
「大老方已經申請留地方工作，不隨咱們走了。
「真的嗎？
「我留在你老家，你不歡迎？
「看著他那滿臉憨厚的笑紋，我半天說不出話來。
「吃完飯，他把我們送回女校。小徐和於珍回宿舍，我送他穿過校園，往大門口走。
「這兒是你的母校，對吧？
「從前我在這操場裡開運動會，參加歌詠比賽。
「明天要走了，心裡咋樣？
「我對家鄉一點也不留戀。
「你這人有點特別。
「我反過頭看著他，我？特別？
「吃，穿，走路，說話……什麼都跟別人不一樣。
「不是一樣的軍裝，一樣的伙食嗎？
「一樣的軍裝，你穿上就不一樣。
「他停下腳步，鄭重其事地看著我。小曾，我有點擔心你。在革命隊伍裡，叫人覺得處處和別人不一樣，這不好。
「我點了點頭。政委，往後我會多注意。
「月亮從教室屋頂的黑影裡升起來。大老方的背影在我眼前晃動，他悠著兩手從破敗的校門裡走出去，那景象深印在我心裡。
「他的話那麼誠懇，讓我深深感動。我知道他的話是對的，可我不知道怎麼做才能讓別人覺得我和他們一樣。現在一生快過完了，我一生都在努力，想使自己跟別人一樣，可一直沒做好。看來這輩子不行了。」