風日晴和，一彎小河從天邊蜿蜒而來。兩個女兵在河邊樹林中邊走邊談。年輕的女戰士滿臉通紅，打著手勢，眼睛灼灼發光。當她用階級分析的方法講她的家庭和親人時，她被自己的語言激動，深切地體驗到革命的快樂，週身煥發出青春活力，激情在她血管裡奔湧。文工團長停下腳步，對這位入伍不久的新戰士流露出讚賞的目光。這目光使她興奮、自信，她的口才顯得更出色，思路也更清晰、流暢。也許她並沒意識到，她的思想，就是在她的話語中昇華出來。她對家庭、親人的看法，也就在這樣的敘說中被加工完成，變成一種信念。
「從於大姐臉上的表情，我看出她對我的談話很滿意。她站下來望著我，湊近我的臉，看著我的眼睛。小曾，你看——大老方——咱們政委，這個人——咋樣？
「老方？他人很好啊！又樸實又有水平。
「於珍衝我笑了一下……要是讓你跟他談對象，你有意見嗎？
「其實，和於珍一起走下小路時，我已經意識到她想跟我說什麼。我憨憨地朝她笑了笑，顯出意外的樣子。
「大老方？——他還沒成家？
「他家裡有媳婦，是父母包辦，參加革命後就斷絕了關係。」
那瞬間她想到了「二壯參軍」。方德勝編這個節目時，是不是想過，秀花熱情送丈夫參軍，二壯參軍後會拋棄她？在那個年月，這種事很平常。要把婦女從封建婚姻中解放出來，參加革命的丈夫就必須首先解放自己，和她們離婚。這個革命道理本來正是父親和母親所追求的。可不知為什麼，聽說大老方和自己妻子脫離了關係，她當時就想到了秀花。在那一刻，她才明白自己為什麼討厭這個角色。這個善良的女人為了送丈夫參軍，滿腔熱情，費盡周折。她把丈夫送去革命，自己留在家裡，辛勤勞作，侍奉公婆；含辛茹苦，養育孩子；忍受孤苦，盼望革命成功。然而，革命勝利了，她日夜盼望的丈夫只用「父母包辦」四個字就輕易地把她甩了，像甩掉行軍路上穿破的草鞋。
「這就是女人。這就是革命。」
母親發出這樣的感歎時，她是不是想到了我娘？她在興隆鋪住了一年，在那間密室裡生下我，娘和她朝夕相伴，每天給她做吃端喝，為她倒尿罐洗䙛片。她親眼看到她怎樣支撐著父親的家，盡她的力量保護著馬家的一切。然而她會不會因為我娘的勤勞善良而心軟，放棄自己的愛情？放棄革命？
「我看著於大姐的眼睛，這是組織的意見？
「她咧嘴笑了一下。
「是老方的意思？
「她又咧嘴笑了一下。
「我有點自責，我不知道自己哪點沒做好，怎麼會讓那麼好的一個同志對我產生這樣想法？
「我很感激老方，很尊敬老方……可是，我有對象了。
「我想說我結過婚了，不知為什麼，話到嘴邊說不出口。
「於大姐的眼睛在鏡片下閃光，我臉上有點發燒。可我覺得應該趁機會把話說出來。
「小時候家裡給我訂過親，是縣城一個資本家的兒子。……為了爭取婚姻自由，我從家裡逃出來。……他是我二哥的同學，家裡給他包辦了婚姻，為了自由解放，他背叛家庭，投奔解放區，參加了八路軍。
「於珍的眼睛在鏡片下閃閃發光，臉上露出驚奇和讚賞。
「我沒跟她說我和馬昌在西安同居，也沒跟她說興隆鋪寄養著我的孩子。我知道這樣做是對組織不忠誠，可我不是有意隱瞞，只是不好意思。
「於珍站在那兒看著我，她一定能從我臉上看到我是多麼愛文昌，說起他的時候，我聲音有點瘖啞，鼻子發齉，眼角發紅。
「她輕輕點了點頭。
「於珍走後，我一個人坐在河岸上看著沙灘、河水，看著蘆葦在風裡搖動，看著對面山頭上的雲彩。參加革命幾個月，這是我頭一次想念二哥，想念文昌，想念孩子。離開興隆鋪那天晚上，走出馬家堂屋，我連頭也沒敢回，我怕一回頭就再也沒勇氣走出去。我不敢想文昌，不敢想孩子，想起他們，像做夢往深淵裡掉那樣，整個心忽忽悠悠往上飄，天旋地轉，頭腦發暈，胸口發堵，左肋隱隱作疼。我只好把我的魔咒祭出來，心裡念著forget！forget！forget！」
「解放七棵樹之後，文工團在街上演了一場，沿街貼了一些標語。等我們找駐處時，鎮子裡已經找不到落腳地方，牛屋馬棚都住滿戰士，一些連隊在打穀場上露營。天黑了，成群烏鴉在樹上盤旋、鴰叫。我忽然想起，來的時候，山窪裡不是有座祠堂嗎？同志們一聽，就跟我跑下去。
「祠堂在鎮南頭，三間正殿，挺寬綽。看祠堂的老鄉住在邊屋裡。我和小徐讓老鄉幫忙找了兩捆鋪草，把神案、條幾搬過一邊，就地鋪開。
「剛打開背包，大老方來了。進山後他很久沒到團裡來，也不像從前那樣每到一地先看我們演出。
「看見他，我裝出很輕鬆的樣子和他打招呼，他點一下頭，馬上把臉掉過去，站在祠堂台階下喊，於珍——於珍！於珍跑出來對他立正敬禮。
「誰讓你們住這兒？啊？
「於大姐目瞪口呆地看著他，不知道他為什麼火氣那麼大。
「這兒是祠堂！老鄉祭祖的地方！知道嗎？
「他一邊說，一邊跨進屋。
「誰這麼自作主張？啊？真是亂彈琴！
「政委，街上找不到地方……
「他轉過身凶狠地瞪著我。你學過三大紀律八項注意嗎？啊？老鄉的祠堂敬著祖宗牌位，怎麼能隨地鋪草睡人？他把手揮了一下，那麼多連隊在山上露營，你沒看到？
「把祠堂裡的草搬出去！地面收拾乾淨，東西擺放好，到外邊開生活會！
「這是我入伍後接受的第一場教育。十幾個人沒吃晚飯在祠堂外樹林裡開會。
「於珍先自我批評，然後我做檢討。是我帶著大家跑過來的。
「我檢討後於大姐第一個發言。她態度那麼嚴厲，樣子那麼可怕，像換了一個人。那天晚上我藉故不演秀花，前幾天有一次吃飯我說小米飯裡有沙子……這些我連想都沒想過的小事經她一提，我才知道錯誤多麼嚴重。不光是無組織、無紀律、個人主義，更是小資產階級、剝削階級思想作怪。
「接下來同志們發言。平時在一起有說有笑，現在才知道他們對我有那麼多意見。在他們眼裡，我是個小資產階級知識分子，一身壞毛病，缺乏自我革命意識，沒有認真改造思想。」
每個參加革命的人第一次接受同志們批評，接受革命隊伍的教育，心情都會很沉痛。那時母親還不明白，同志們發言的時候就像她對於珍說自己的家人，只有用激烈的語言才能顯示自己的水平。語言這東西，一旦出口，往往不由說話人自己當家。在什麼場合，有什麼氣氛，它就帶著你朝什麼方向走。氣氛愈熱烈，發揮愈得意，它會帶你走得愈遠。就像小時候甩火繩，蠅頭大的火星，用力甩開，就會畫出炫眼的光環，漂亮極了。何況政委坐在那兒。領導在場，大家都不甘落後，每個人都不肯錯過展露口才和覺悟的機會。
政委最後講話。他從黑影裡發出的聲音低沉、渾厚，既嚴厲又溫暖。政委的話深深烙印在她心裡，成為她人生的座右銘。
「小曾同志啊，從前你是一枝溫室的花朵，現在你是革命隊伍的一員。看見地裡的麥苗吧？革命者就是冬天的麥苗。同志們的批評像石磙，把你的嫩枝嫩葉壓碎，麥根才能紮穩。北風吹，大雪埋，經受住考驗，開春莊稼才會發旺。」
這比喻深深感動了母親。聽大家批評的時候，她的確覺得自己像一片被踐踏、蹂躪的麥田，嫩綠的小苗被踏碎了，枝梗折斷，綠葉委棄在泥裡，好端端的一個人，被糟蹋成一堆臭狗屎。大老方這麼一說，她的心胸豁然開朗，立刻明白了許多道理，覺得自己的覺悟又提高了一大截。
「接著，我又經歷了一次行軍掉隊的考驗。山上一陣雲，一陣雨，天灰溜溜的。接連幾天踏著泥濘行軍，背包越走越重，肩上的槍越背越沉。拐過山頭，小徐說她想拉肚子，我說我肚裡也很難受。我覺得在八里沖吃的飯不對勁兒。當地老鄉看了節目，好心好意殺了幾隻雞慰問文工團，為了遵守部隊紀律，我們給鄉親付了錢，炊事班給大家改善生活。第二天又用剩湯煮蕎麥面。吃的時候我覺得不對味，可我沒說。
「走了一陣，小徐佝著腰說，咋辦哪小曾，我堅持不住了。
「她這一說，我覺得我也堅持不住了。我們倆相跟著繞過一叢野樹，沿著溝坡往下走。一直下到溝底，拐一個彎，隱進崖坡下。
「隊伍在溝上，我們在溝下。我覺得沒走多遠，也沒用太長時間。槍沒離身，只是把背包卸下來。待我站起身，把衣服整理好，背起背包，拿起槍，轉過崖坡，溝岸上看不見人了。
「我驚慌地四下看了看，小徐，路上怎麼沒人？
「小徐彎著腰把灌木叢撥開，探頭向上看。不會吧？團部不是還在後頭嗎？
「爬上坡，我和小徐都傻眼了。山路上空蕩蕩的，連個人影也看不見。才一會兒工夫，部隊就走遠了？
「雲霧從山谷裡往上湧，遠處的山和近處的溝崖被雲霧遮住，我們倆像站在雲彩裡。我伸長脖頸四處看，不敢相信真的掉隊了。冷汗像螞蟻一樣沿著鬢角往下爬。心裡有個聲音說，你怎麼了曾超！剛開過生活會，剛在會上保證過！你咋這麼笨，這麼倒霉！
「雨停了。雲縫裡透出光亮，山崖露出白色的石頭和綠油油的樹木。走了一陣，看見對面山窪裡有一片零零散散的屋頂，我們倆加快腳步往前趕。繞過山谷，走到對面，越走越覺得這地方有點眼熟。上面的山崖，下面的山谷，溝底下的小溪，崖邊的楓楊樹、酸棗……走到坡下，我在小徐背上拍了一掌，這不是八里沖嗎？
「她仰起脖子仔細查看高處的房屋。不錯，就是八里衝！昨天在那邊坪上演出，今早在這邊崖上吃飯。這是怎麼回事？走了大半天，又走回來了？
「汗水順臉往下流，心口像堵了什麼東西。我屏著氣仰頭向上看。村寨靜悄悄的，小徐和我都很緊張，鬢邊怦怦直響，兩人靠在一起，能聽見各自的心跳。摸不清敵情，不敢進寨，咱們還是趕快走吧。
「離開八里沖，我心裡更迷糊，四處打量，找不到方向。路在山間繞來繞去，山嶺、溝窪層層疊疊，不知往哪兒走才對。雲彩在山頭飄，天灰濛濛的。不知道餓，不知道累，人像傻了一樣，不顧東西南北，只管尋著路往前趕。肚子咕嚕嚕難受，嘴唇乾得粘在了一起。
「天一黑，山的樣子更可怕。滿山樹木像洪水一樣嘩啦啦奔跑，山崖像迎面撲來的怪獸。走著走著路斷了，前面黑乎乎的，周圍都是山崖。往下看，一條灰灰的小路彎過來，好像跨一步就能過去。我往外走了一步，踩在崖邊荊棘上。小徐和我相偎著勾頭往下看。灌木下面是黑幽幽的懸崖，小路在峽谷對面的山坡上。我倒吸了一口冷氣，要是剛才跨出這一步……
「小徐挽著我的胳膊，我攬著她的脖子，我們倆屏住氣往回退。退到岩石邊，手拉手站在那兒不敢動。風把身上的軍衣吹透，寒氣越來越重，耳朵、臉頰發燒，手腳有點麻木。抬頭看天，天陰沉沉的，夜裡要是下起雨來怎麼辦？
「絕望中，兩人像木頭樁子似的站在那兒，不知道這一夜該怎麼過去。
「小徐突然把她的手抽出去，側起耳朵聽了聽，往旁邊挪動一下身子。小曾，你聽！
「我轉過身側起耳朵，從哪兒傳來咕咕噥噥的說話聲。
「循著聲音往下看，一點火光在山腰移動，說話聲、腳步聲從很深的地方傳過來。
「小徐往前站了站，兩手圈在嘴邊，衝著火光喊：喂——有人嗎——同志——老鄉——
「我也跟著喊，喂——喂——
「回音在山谷裡迴盪。過了一會兒，聽見下面有人喊，喂——徐玉娟——曾超——
「我倆拚命喊：我們在這兒——在這兒哪——
「小徐哭起來，我的眼淚也簌簌往下掉，兩人的聲音都嘶啞了。
「找到團部，天已經麻麻亮。通向寨子的小路上走過來一個人，他一路走一路用南腔北調的聲音唱小曲兒。
……
走到半路哩，
碰見個當兵的，
他把我拉進了黍黍棵裡，我的大娘哎——
「他腳步飄忽，歪歪倒倒，身上的褂子在風裡擺動。突然看見幾個身穿軍裝的人，他嚇了一跳，猛地收住腳步，身子向前栽了一下，嘴裡小曲也停了。一張瘦削的臉，只看見一雙大眼。這個鴉片鬼，不知在哪兒過足了煙癮，趁著黎明游遊蕩蕩回家。他的浪曲和那受驚的樣子讓我的心情放鬆下來，好像突然從噩夢裡驚醒，重又回到人間。」
東方透出亮光，村寨的影子從朦朧的晨霧裡顯現出來。碎石小路彎上山坡，兩個戰士帶她們走入一處農家場院。