母親說：「比起馬文昌，大老方的長相更適合那個時代。」
「你叫啥？
「曾超。
「哪嗒人？
「我愣了一下。
「我問你家是哪嗒的？
「他把『我』說成『俄』，那一口陝西腔叫我聽著既親切又好笑。
「他盯著我肩上的布包說，那是啥？
「我把包口鬆開，把提琴拿出來。
「一個女兵從桌後站起來，一身肥大的灰軍裝和軍帽下那副眼鏡把她打扮得很老氣。等她走到我跟前，我才發現她的年齡比我大不了多少。
「她把琴盒打開，把我的提琴端起來翻看。從她臉上欣喜的神色看得出她懂音樂，說不定還會拉提琴。
「拉一曲，俄聽聽。
「女兵把提琴遞給我。我調好弦，拿松香在弓子上擦幾下，把它架在肩窩上。
「松花江上，松花江上！
「我剛拉了開頭，他直起嗓門唱……那裡有——森林煤礦——還有那——周圍的人都笑，他自己也笑起來。俄唱跑調了，是吧？
「他要是繼續唱下去，我真不知道該怎樣往下拉。
「他拍一下手掌說，行，拉得不錯。會唱吧？
「我點頭笑了笑。
「於珍，找個本子叫他唱唱。
「戴眼鏡的女兵拿來一個手抄譜本，全是簡譜。多拉索——來拉索——多拉索法來索——這麼簡單的譜子當然難不住我，況且這首歌我在學校唱過，是從陝北傳過去的。
「你上的啥學嘛？
「我讀的師範，差幾個月沒畢業。……我有肄業證。
「沒關係。有沒有畢業證沒啥關係。
「他扭過頭看著那女兵，於珍，你看咋樣？
「咱們文工團正需要人呢，方政委，也需要樂器。
「他再一次轉過臉問我，你叫——
「曾超。
「好吧，曾超，你就留文工團吧。
「那時候參加工作就這麼簡單。我隨身帶的這把提琴幫了忙，進太岳兵團八支隊文工團沒費什麼事。
「於珍帶我去領軍裝。看我在性別欄裡填『女』，她笑著說，剛才聽你唱歌，我心裡說，這小伙子怎麼像個女的？你這身打扮還真叫人看不出。
「我穿著文盛的小裌襖，頭上戴一頂草帽，像個鄉下小伙兒。填表時我真想填『男』，想了想，怕玩笑開大了沒法收場。穿這身衣服是蘭姐的主意。她說外面時局亂，穿一身男裝路上少惹麻煩。衣服一換，我想把名字也換掉。老方問我家在哪兒，我只說唐縣，不說哪鄉哪村，不想再沾旗桿寨的邊兒。曾超這個名字是住店時隨口編出來的，心裡念了幾遍，覺得挺順口，就決定永遠用它。名字一改，再看從前，就像看另一個人，心裡敞亮多了，像甩掉一個大包袱。穿上軍裝的一剎那，有種做夢的感覺，覺得自己已經脫胎換骨，變成另一個人。我打定了主意，往後除了林春生，林家人我誰也不認。」
「文工團駐在城隍廟廂房裡。一進廟門，於珍大聲喊，小徐，快來，咱們添了一挺重機槍！從今天起，咱們有兩把提琴了！
「於珍是個很熱情的人，她不等我把背包放好，就把自己的提琴拿出來，嘴裡嚷著說，我看你拉得不錯嘛，咱們一起練練。她把譜本放在窗台上，指點著對我說哪段是過門，哪段是唱段，哪段要重複。曲子很簡單，拉幾遍就不用再看譜。
「開過午飯，於大姐教我文工團常用的曲子，小徐敲著木魚、碰鈴。木魚是一段棗木掏成的；碰鈴是一對牛鈴鐺。
「方政委來了。他背手走到廊簷下，盯著我看了一陣，小曾，俄怎麼看你像個女人呢？
「於大姐笑起來，政委不是火眼金睛八百米外能瞄準敵人嗎？怎麼連男女都分不清了？
「我掂著提琴，用立正姿勢對著他。
「小曾，把帽子取下來，叫政委看看。
「我把帽子取下來。從興隆鋪臨走時，蘭姐給我剪了短髮，比男孩的分頭長不了多少，可一取下帽子，還是露出了女兒相。
「他咧開嘴瞪著眼睛看我，臉上滿是驚奇。好啊，女扮男裝來參軍，還真把我給糊弄住了！
「於珍掏出哨子吹了一陣，大聲喊，同志們，把節目排一遍，待會兒上街！
「文工團總共八個人，上場是演員，下場是伴奏，不分演員、樂隊。第一個節目是『兄妹開荒』。於大姐說，曾超，你跟小徐學妹妹，以後你們倆可以互相替換。
「哥哥在過門音樂裡扛著橛頭上場。他是個勤勞能幹的小伙子，天不明就到地裡去開荒。太陽升起的時候妹妹去送飯。『太——陽，太——陽，當呀麼當頭照……』妹妹提著飯罐，扭著大秧歌上場。哥哥看見妹妹來送飯，故意躺在地上假裝睡懶覺。妹妹生氣地把他叫起來，繃著臉批評他。哥哥逗她，和她爭辯。後來一看，原來哥哥已經開出了那麼大一片地。妹妹高興得揮起橛頭和哥哥一起唱著歌幹起來。劇情很簡單。唱詞、動作也很簡單。跟著唱兩遍，上了場全靠自己隨意發揮。
「我說，我學哥哥吧，我有現成的衣服。於珍笑了，女扮男裝還沒演夠，是吧？
「我演一下你看看。
「我扛起橛頭甩開胳膊，扭著秧歌步唱著走場。老方站在一邊哈哈笑，別說，這小伙子還真行。
「往後這個節目缺哪角兒都由你頂啦。
「第二個節目『夫妻識字』。『黑咕隆咚的天上出呀麼出星星，黑板上寫字放呀麼放光明……』曲子我一點也不陌生，拉起來很順手。在這個節目裡，我演丈夫也行，演妻子也行。可是隊裡女同志少，我還得演女的。
「節目草草排了一遍，就集合上街。幾個男同志把洋鼓拿出來，一面大鼓，兩面小鼓，都是從敵占區放棄的學校裡弄來的。於大姐揮著指揮旗走在前面，兩把軍號跟著洋鼓，我和小徐各拿一把提琴。八個人排成一隊，踏著鼓點，嗒嗒嗒嘀——嗒嗒嗒嘀嗒嗒——
「紙坊店是個很小的縣城。一條南北大街，四五條小巷。軍樂隊從城隍廟到城門口，再從城門口穿過鬧市，引來許多大人、孩子。在街上轉一圈兒回到廟院，在鼓號聲中原地踏步，等人聚攏，就在大殿門口台階上演出。
「先是小合唱，然後是秧歌劇。化裝很簡單，在舞台一邊把軍裝換成農民衣服就行了。小伙子頭上扎條白毛巾，腰裡扎上纏帶；女人換上偏襟小褂，寬筒褲；老婆婆戴頂黑絨帽，裹上腿帶，腳尖翹起來，用腳後跟走場。
「老方站在人群後和群眾一起笑。演出結束後，他上台講話。雖是一口陝西腔，可我發現他很會演講。用的全是老百姓的土語俗話，態度和氣可親，時不時開句玩笑，看著台下問，是不是啊鄉親們？這時候我就想起了馬昌，他是不是也經常在這種場合給群眾講話？他口才好，會講話，講起道理熱情、生動，能感染人，可他有這麼多土語俗語嗎？像這樣場合，對著這麼多不識字的群眾，他講話的效果能趕得上老方嗎？」
夕陽照著這座山區小縣，沿街的舊瓦房反射出蒼褐色的光芒。城隍廟的演出散場後，看節目的人吵嚷著從大街走過，街上的人稀落起來。
十字街西邊有個不顯眼的店舖，廊簷下掛著一個鏡框，鏡框裡的照片顯示出它是縣城惟一的照相館。正當店老闆把鏡框取下，準備關門的時候，三個穿灰軍裝的女兵走進來。幾個孩子跟進去看熱鬧。老闆把天窗上的布簾拉開，讓夕陽的餘光照進來。他架好相機，身子拱進黑布，嘴裡叫著站好了，頭不要歪，笑一笑。手在快門上晃了一下，1946年深秋的這個傍晚，就定格在母親的相冊裡。幾十年後，當我翻看這本相冊時，母親當時的心境還清楚地印在她臉上。她挺著胸，背著手，胸前綴著中國人民解放軍的布徽章，腰裡的皮帶和扎到膝下的裹腿把她打扮得神氣活現。那是母親最得意的一張照片。在她的履歷表上，紙坊店是她人生的一個亮點。她在這裡參加革命，在這裡認識了方德勝。他是八支隊政委，也是文工團的政委。文工團的人都叫他大老方。在女兵們眼裡，他是個老革命。其實算起來，那時他也不過二十八九歲。
「老方這人天生一副大老粗相，敦敦實實的個子，黑臉膛，寬下巴，腮邊一溜鬍髭。穿戴不講究，再加上一口陝西腔，人顯得土氣、憨厚，誰都以為他是工農幹部。其實方德勝參加革命前是小學教員，算不上真正的農民。什麼時代興什麼長相。比起馬文昌，方德勝的長相更適合那個時代。他這副大老粗做派既能得到領導信任，又能受到群眾擁護。」
「春天來了，山坡上的野花都開了，樹和草也綠了。部隊在峽石打了一仗，解放了三王墳、舊縣城，文工團在雞鳴店舉行慰問演出。文工團已經發展到十幾人。
「大老方常到文工團來。有時跟我們一起吃飯，有時參加我們的學習會、生活會。有一天，他把幾頁黃草紙從口袋裡掏出來遞給小閻，笑著說，我這是胡日鬼，秀才看看讓文工團演一下，能成不能成？
「小閻看了，說故事還行。他把裡邊的詞兒改了改，譜上曲，讓我們排練。
「這個秧歌劇的名字叫《二壯參軍》。小伙子二壯報名參加了人民解放軍，怕家人拉後腿，藏在炊事班不敢回家。他爹、媽和他媳婦到處找他。他躲起來，讓班長替他做思想工作。媳婦秀花找到炊事班，在班長面前罵二壯思想落後，貪戀家庭溫暖，別人都爭著報名參軍，他躲起來不露面，叫全家人為他丟臉。這時候，二壯被老婆發現，老老實實站出來。原來二壯已經參軍穿上了軍裝。一家人歡天喜地送二壯離開家鄉。向前，向前，向前——我們的隊伍向太陽！
「老方很高興，看著小閻改好的劇本笑著說，小曾，你演秀花吧！
「我說，好啊，小徐我們倆演。
「排演的時候老方天天來。他站在場子外，兩臂抱起，兩手插繞在胸前。一看見我唱著他編的詞兒扭著秧歌上場，他臉上那陶醉的樣子就像喝醉了酒。兩眼發直，嘴角一動不動，每條皺紋都鼓起來，眼睛閃閃發光，直盯盯地看著我，像要把人吸進去似的，那副癡迷樣子叫人害怕。
「演出時，我決定把這個角色推給小徐。我害怕老方的眼神。他站在台下讓我心神不安，說不定會忘詞兒。我說小徐嗓子比我好，我給你伴奏好了。小徐說，你可是政委親點的呀，你不演，不怕政委生氣？於珍瞟著我的臉笑。
「我昨天行軍著了涼，嗓子啞了，你就救救場吧。小徐半推半就接了這個角兒。
「晚上，老方像我們每次演出那樣站在場子邊看。二壯的媳婦一出場，他的臉色就黑下來，一晚上不高興，不像從前那樣跟著觀眾笑。演出結束，我正在收拾提琴，他背著手晃著身子走過來。我裝作什麼也沒覺察，抬起頭說，政委幫我們揀場啊？
「小曾，是嫌我編的詞兒不好，還是嫌這個角兒不好，唵？
「你聽俄這嗓子，俄扁桃腺發炎呢呀。演砸了，俄們咋向政委交代嘛？
「他伸出指頭在自己腦門上點了點，是嗓子有問題？還是這兒有問題呀？
「俄嗓子有問題，這兒也有問題。俄受了涼，頭疼疼的。
「還撇陝西腔兒呢——哪兒學的？
「俄好歹在陝西也讀了一年書嘛。
「他吸弄一下嘴巴走開了。
「從那以後，我像做錯了什麼事，一見他就覺得心虛。」
「部隊在雞鳴店休整一天，然後準備進入伏牛山區。文工團的團員們一大早把拆洗的衣服、被褥拿到河邊去洗。河灘裡架起繩子，洗好的被單像風箏一樣，在繩子上飄擺。我和小徐攬著雙膝，坐在河岸上看對面的山。
「於大姐走過來，看著我的臉說，小曾，你過來一下。
「我走過去，和她肩碰肩沿河邊小路走。
「能不能把你的家庭情況跟我說說。
「我轉過頭看著她的臉。我覺得她好像有什麼話要跟我說。參軍之後我最不喜歡談論家庭，連想都不願想。從變成革命軍人曾超那一刻起，說起家庭，我就會情不自禁地情緒激動，好像心底有一堆乾柴，見火就會轟一下燃燒起來，只能用最苛刻的詞句才能表達我的憎惡。我把父親形容成封建專制制度的衛道者，把母親形容成十足的地主婆。天天抱著水煙袋，打牌，聽戲，什麼也不幹，連洗腳也要丫頭伺候。特別不能提到大哥。說到林春長，我心裡的仇恨就會迸發出來。這個資本家的奴才，地方反動勢力的走狗！……他幫助二哥營救過我們的同志，可那完全是為了保護自己。他知道我二哥加入了共產黨，不營救就會牽連二哥，連累到他。」