「老楝樹下埋著一包銀貨。那是我從娘家帶來的，是我媽留給我的首飾。
「我走到楝樹下，看見埋東西的地方已經挖開了，裝銀貨的罐子扔在不遠處的草叢裡。我不由得從鼻子裡嗤了一聲。
「那年昌到開封去上學，我給他拿了兩根銀釵讓他買皮鞋，埋罐子的時候是他幫忙刨的坑。除了他，沒人知道埋銀貨的地方。這不講理的，他把我的銀貨偷走了！
「幸虧還有一對玉鐲。那是我和浪蕩鬼訂親的時候老爺子給買的。淡綠色，像咱家門口塘裡的水一樣純淨透亮。我一直沒捨得戴，用桑皮紙包著，藏在堂屋窗台頂上的夾縫裡。
「我把玉鐲摸出來，拿到南街方掌櫃的當鋪去，當了五十塊銀元。給老爺子買一副棺木，買了三百塊青磚，一百斤石灰。又跟北街劉掌櫃借了三十塊高利貸，支應出殯、待客。」
「把爺爺送走後，偌大一處宅院，只剩下老五叔、文盛我們三個人。夜裡我聽見爺爺咳嗽著在院裡走，腳步聲踢踢拉拉穿過庭院，在廊簷外站下。廚屋門吱扭地響了一聲，爺爺走進灶間，摸起火鐮嚓嚓打火。煙袋上的火星一亮一亮，從前院閃到後院。後園的樹颯颯兒響。一片樹葉落下來，在屋頂上嘶啦地打了一個旋。
「文盛在側屋發癔症，嘔吼嘔吼喊叫。我披上衣服，點著燈，走過去把他叫醒。他矇矇矓矓說，蘭姐，我想睡你腳頭。我說快睡吧，我坐在這兒看著你。
「我坐在床邊，手搭在他身上，看他睡熟。
「我順著一道荒溝走，心裡有點迷糊，不知道是寨牆豁口，還是老墳地？文昌從野地裡走過來，他身上穿著夏天的單衣。他走到一座荒墳邊，墳頭上塌了一個窟窿，露出一角棺材。棺材裡露出一張臉，又黃又瘦，冷冰冰的。昌站在那兒看著那張臉。我說，這不是咱爺嗎？咱爺死了，你知道嗎？你怎麼一聲也不哭？一張紙也不給爺燒？那個不講理的眼睛滴溜溜盯著我。我說，臨走你還把銀貨扒走，知道我在家作了多少難嗎？你馬家的天塌了，我一個人給頂住，你連句暖心話也沒有？啊？你是給我買過一塊冰糖，扯過一件衣服，還是給我父母墳頭上添過一掀土？你個沒良心的，為啥我還要替你出力遭罪？說著說著我忍不住哭起來，抽抽搭搭從夢裡哭醒。
「躺在床上看著窗戶上的月光，想著那個不講理的。他那麼氣我，那麼傷我的心，我還是牽腸掛肚地惦記他，就好像他是我生養的孩子，出門在外，不由人不牽掛。秋風涼了，你個浪蕩人在路上會挨餓受凍嗎？中央軍和八路軍在打仗，槍子兒沒長眼，你個渾貨知不知道躲遠點？沒了爺爺，除了我，還有誰牽掛你？為你操心？」
「地裡的莊稼收完了，麥子也種上了。牛嚼著滿嘴白沫臥在場邊曬太陽。秋風涼颼颼的，池塘裡水很清。我到廚房去掏了一筐柴灰，濾了一盆鹼灰水，把爺爺生前蓋過的被、褥，穿過的棉衣、棉褲拆了，泡在盆裡，拿到塘邊去洗。
「兩手在石頭上搓，心裡恍恍惚惚，看見塘底有個影子飄來飄去，忽忽悠悠往上泛。我把被單扔出去，那影子搖搖晃晃打碎了，變成一圈一圈波紋。波紋裡一會兒是爺爺的臉，一會兒是文昌的臉。
「我拿棒槌砰砰捶。水裡的影子一晃一晃，變成了一個女人。
「我愣愣地看著水裡的影子，聽見有個女人說話。
「大姐，這兒是馬雲鶴家嗎？
「我扭過頭，看見身後站著一個女學生。她手裡提著一個長長的黑匣子，腳上帶著泥沙。不知為什麼，看見她的第一眼我就知道了她是誰。
「我在被單上擦乾手，轉身站起來，盯著她的臉。沒等我說話，她搶先說，是蘭姐吧？我說，你是不是姓林？她點了點頭。是從渡口那兒過來？她又點了點頭。我什麼話也沒說，收拾了東西把她帶進後院。
「你是找馬雲鶴還是找馬文昌？馬雲鶴已經過世了，明天就是五七。馬文昌——他不在家。
「我是半道上逃出來的。家裡要送我去重慶。
「我盯著她的臉。這女孩看起來很年輕，可那眼神和說話的樣子很有主心骨。看著她的眼睛，我滿肚子火氣撒不出來。
「你——怎麼會想到來這兒？
「我沒地方去，就想到了你。你對文昌那麼好，不會不管。
「這沒良心的，我待他再好有啥用？還不是慣著叫他欺負我？
「你的好處他都跟我說過。
「眼淚忽地湧上來，遮住了我的眼睛。我不想讓這女孩看見我流淚。我掏出帕子，轉過身在臉上擦了一把，沙啞著嗓子說，肯定是我上輩子欠了他。
「他說他欠你很多。他對不起你。
「這一下，我真的忍不住哭了。這沒良心的，他的良心還沒讓狗給扒吃掉。
「怪不得這浪蕩鬼迷上她，這女孩真乖巧。瞧她那眼睛、鼻頭、嘴唇、說話的樣子……
「我帶她往前院走。她手裡的黑匣子一悠一悠在腿邊晃。我說，那是……
「提琴。
「我咂了一下嘴。逃出來不帶行李，可沒忘帶她的提琴。
「我給她烙了一個油饃，打了兩個荷包蛋。她低頭吃飯，盛站在門外看。我把盛叫過來，給他拿了一塊烙饃。哄他說，這是我表妹，家裡鬧土匪逃出來，你對誰都不許說。記住了。
「盛接過油饃還沒轉身，這女孩放下飯碗彎著腰往門口跑。一出屋門，就扶著廊下的柱子哇哇嘔吐。我盯著她上下打量，看她走路的姿勢，看她的腰身，看她的肚子。
「我抓住她的胳膊，看著她的臉，對我說實話，你跟文昌……
「她的臉紅了。蘭姐，家裡要送我去重慶完婚，可我……我懷了文昌的孩子。
「我的心口像刀穿一樣難受，眼睛直往外噴火。我知道那會兒我臉色一定很難看，她的臉色也變得赤紅。
「造孽呀，你個荒唐鬼！你看看，這女孩那張臉看上去還那麼小，額上的發林嫩茸茸的……你個害人精！
「蘭姐……
「我腦子裡刷——刷——千頭萬緒地亂轉。我悄沒聲地在心裡禱告，爺，你說我該咋辦？這女孩家裡肯定在四處找她。她懷的是馬家的後代呀，沒處去的時候想到了我，我能叫她揣著孩子往哪兒去？這浪蕩鬼！他拿刀子捅我的心，他捅下的窟窿還得叫我替他補。
「我把她帶到爺爺的臥房裡，一邊走一邊心裡跟老爺子說話。爺，你老人家別說我沒守住馬家的機密，她懷著文昌的孩子，她在難中。我沒辦法。
「我把地道口打開，領她走進暗室。
「你就在這兒住下吧，前一陣子文昌也在這兒躲著。興隆鋪寨子大，人多，眼雜，只能讓你受點委屈了。」
「馬家的堂屋不知有多少年頭了，雖說每年打掃，爺爺的臥房還是黑黢黢的，梁頭上積滿灰塵，夾牆上裱的花紙灰黑一片，早已看不出花紋。我把老五叔和文盛叫來，把陳年傢俱抬出去，房上房下清掃一遍，牆角的老鼠洞堵死，窗紙換上白棉紙，靠窗放上織布機。白天我織布，晚上我住在這屋裡。隔壁多了一口人，好像多了點活氣，這座大房子也顯得不那麼陰沉了。
「睡在爺爺罩過的帳子裡，帳幔上有股煙草味。葡萄架子床擋住了窗戶上的亮光。我把手墊在頭底下，側身朝裡，臉對牆躺著，心裡默默和爺爺說話。
「爺，馬文昌的另一個女人來到咱家了，她的身子和我只隔著這堵牆。你咋不給我托個夢呢？你跟我說說，這事兒該咋辦？
「我給林家姑娘送飯。她吃飯，我坐在旁邊看。我說，林姑娘，往後你打算咋辦？
「把孩子生下我到陝西去，到那邊去找我二哥。
「去投八路，是吧？
「她垂下頭沒說話。
「孩子呢？孩子咋辦？
「她抬起頭看著我，除了你，我還能把孩子托給誰呀？
「我長吁了一口氣，緩緩地說，只要你願意，孩子留在我這兒，我替你養。可有人問我他從哪兒來，我咋說？
「我歪頭看著她的臉，盯著她的眼睛。不管咋說，你還是個姑娘……
「蘭姐，就當他是你的親生吧。
「這女孩真聰明，她知道我心裡怎麼想的。我的臉有點紅，耳朵有點發燒。我在心裡安慰自己。……這是馬家的後代，我會盡心盡力把他養大，把他帶好，以後老了，我身邊也有個依靠。我在馬家這麼多年，也算沒白過。把孩子留在家裡總得對親戚、鄰居有個交代。反正寨裡人都知道文昌回來過。老憨姨夫、老五叔、文盛他們都看見他回來，民團搜過幾次家，老爺子為他丟了命。
「我搌了一下眼，衝她笑了笑。我不是想奪你的孩子，將來他長大了，你想認他，孩子還是你的。
「林家姑娘眼圈也紅了。」
從此以後，我娘就懷孕了。她要替我母親把我生下來。她縫了一個棉布口袋，貼身塞在衣服下，照著母親身體的變化，不斷往口袋裡填蕎麥皮。
我被兩個女人孕育著。在我還沒來到人世之前我的命運就被決定了，它既是母親的血肉，又是故鄉土地上的蕎麥皮。鄉親們看著娘的肚子慢慢大起來，走路一天天笨起來。偶爾在街上走過，腳步邁得很小心。女人們問她，她微笑著說，早著哩，恐怕要到麥熟吧。
她只在屋裡紡花織布，不再下地干莊稼活。興隆鋪逢集的時候，她到集上去賣自己織的布、自己做的鞋，靠紡花織布、做賣鞋償還爺爺下葬時借下的債。
「你是六月初五出生的。你段姨奶剪斷臍帶把你包起來的時候，天還不明。
「我把燈端過來，她湊在燈下扒開你的腿襠仔細看了看，林姑娘，蘭姑娘——是男孩。
「你哭的嗓門很大，把雞塒裡正在打鳴的公雞都嚇得停了腔兒。有只黃鷺在後院樹上叫，不苦，不苦。
「你滿月的時候待了十桌客，馬家的親戚朋友都到場了。他們說你的眉毛、眼睛像你爹，臉盤、嘴巴像我。
「你媽正趕上喝新麥面做的面疙瘩湯。麥子收成不錯，你媽不缺白麵饃吃，你這個屬狗的人也算有福氣。」
母親給我取名叫長安。娘說這名字不賴，挺吉利。她不知道母親是在紀念她和父親在長安城裡度過的難忘時光，我是長安城一段愛情的結晶。
娘親著我的小臉，「狗兒，瞧你的孬樣兒！」
在我進學校讀書之前，娘一直叫我狗兒，我一直叫她娘。在我的故鄉，娘，是嬌孩兒對母親的稱呼，比叫媽更親暱。狗兒呀驢兒呀，糞堆呀尿包呀，都是嬌孩兒的名字。