早晨，當大地剛從黎明的晨曦中甦醒過來時，通向北方機器廠的馬路上，便擁滿了潮水般的人流，人們帶著戰鬥的激情，帶著豪壯的歌聲笑語，走向他們的戰鬥崗位。有的走向爐火熊熊的煉鋼爐旁；有的走向高聳雲天的塔吊上；有的準備去撳開電機的神經，推動鋼人鐵馬；有的要駕駛天車，在廠房的鋼樑上疾馳；有的要戴上黑面罩，手持焊機剪裁厚大的鋼板；有的要從奇妙的光譜中，分析出鋼水的成分；有的要坐在設計桌旁，把那最美好的圖畫——機器圖紙描繪；有的要在白色的試管中，尋找砂子的奧秘……騎自行車的毛頭小伙子，腳步穩健的老工人，體態蹣跚的老工程師，溫文爾雅的女設計師，推著嬰兒車的媽媽，領著一群孩子的阿姨，以及那指揮這萬人大軍英勇奮戰的廠長、黨委書記，他們都在這路上走著。
戴繼宏也在這路上急匆匆地走著。
每當走在這條寬闊而平坦的大路上，置身在這戰鬥的人流中，小伙子的心總是沉浸在巨大的激情海洋中，熱血沸騰起來。
這是一條什麼樣的路啊！
幾年前，工廠剛剛興建時，戴繼宏便來到了這個戰鬥的工地。初來時，他住在一個臨時工棚裡，工棚前，有一條長長的小路，其實這不能叫路，只不過是一片蓬亂的草地上，被踩出幾行稀疏的腳印罷了。野草被壓在地上，頭翹起來，隨風搖曳著。路的終點，插著一個半截紅半截白的木樁，上面記著這塊荒地的水準點。木樁的周圍，是一片雜亂而壯實的腳印——勘探人員的腳印。
每天，他和工友們在這路上走著，沿著那長長的一行行腳印，走向工地。有時一個人走，有時好幾個人走，後來，走的人越來越多了，這「路」才真的成了路。野草被紛沓的腳步踏碎了，腐爛了，形成一條長長的白色的帶子，閃著白色的光。
一開頭，這路只能容下一個人走，不知多少次，他和迎面的人碰了頭，各自相讓，於是，又踏倒了兩邊的野草，不知有多少人這樣巧遇了，路又變寬了。
路寬了，容納的人多了，但又不止是人們在上邊走了，開始走過第一輛小土車，第一輛膠皮車，第一輛馬車。而使戴繼宏最難忘懷的，是第一輛汽車經過的時候。那是一個金色的傍晚，戴繼宏從前邊的工地上勞動歸來，此時，夕陽落山，天邊的彩霞在草地上鑲成一層金浪，遠遠望去，這條路就更加顯著了，它像那黃金般地毯上的一條銀鏈，長長地拖著。遙望銀鏈頭上，似有一個黑色的怪物在蠢動，像把這銀鏈也拉得蠕動了。戴繼宏走近一看，原是一輛載重卡車，車上裝滿了長長的水泥樁，此刻，車已停下，駕駛室裡卻沒有人，只聽在車身下邊，有一個人在咕咕噥噥地說：「這鬼地方，連路也沒有。」原來一個一身油膩的小伙子，躺在汽車下邊，用兩隻手扒車輪下的泥土。哦，是汽車陷進泥裡去了，沒法開了。
戴繼宏不由得替他發愁：「這樣多的泥，用手扒怎麼行？」
「那怎麼辦？這樣的路，哼！」司機在埋怨。
戴繼宏已經勞累一天了，還沒有吃飯，多麼想趕快回去飽餐一頓，好好休息一下啊！但面對這個情況，能揚長而去嗎？立即，他毫不猶豫地捲起袖筒，幫著司機扒起土來，但車輪陷得太深了，動不了，兩個人扒一點點也沒有用啊！
「你等一等！」戴繼宏突然想起什麼來，他飛快地跑回宿舍，找到了黨支部書記，把情況一說，一群小伙子，一人一把鐵鍬，隨著黨支書，跟在戴繼宏後邊來到汽車旁。
大家行動起來了，拔草，填土，搗實。鋪一段，汽車走一段，到半夜，汽車開到了工地。於是，他們鋪成了一條筆直而平坦的馬路，這是工廠的第一條路。
此後，為適應工地建設的需要，他們又用自己的雙手，在路上填了石塊，鋪上煤渣，兩旁栽植起各種樹木……
不久，戴繼宏因公到外地出差半年多，就在一個漆黑的夜晚，他從外地回來，剛走出車站，就看到工地的前邊，燈火通明，他走近一看，到處是黑壓壓的奔忙的人流，他們揮動鐵鍬洋鎬，挖著泥土，抬著泥沙，剔除野草，攪拌機用不十分悅耳的喉嚨在鳴叫……他找不到回宿舍的路了。
「好，你回來了！」一隻寬厚的大手，重重地落在他的肩上，他回頭一看，原來是他們的黨支書。
「怎麼？這路……」
「這路太窄了，重修它！瞧，同志們全在那兒義務勞動呢！」
可不是嗎？他熟悉的那些人全在那兒，肩挑，手推，泥漿濺滿了全身，但傳來的卻是陣陣歡笑。
「我也來一個！」
「不，你回去休息吧！」
他哪裡還能聽進這話，把手中的提包向路旁一丟，擔起一副空擔，走進人群中去了。
紅旗飄卷，歌聲飛揚，他們鋪上石子，灌上水泥，壘上花壇，栽下花草，在中間鋪上車馬的道，在兩邊鋪上人行的道，用心修剪已經長起來的白楊、梧桐、冬青……好像在一瞬間，這路便修起來了。
今天，在這個美好的夏日早晨，望著這條馬路，更顯得多麼壯麗！水泥平坦地鋪在上面，路的中央，帶有花紋的木欄圍著一截截長條形的花壇，各種顏色的鮮花，吐蕊爭芳，微風吹過，陣陣花香沁人。花壇兩邊，兩道雪白的線，隔開車輛和人行道，路兩邊，白楊舉著蔥茂的枝葉，互相撞擊著發出金屬的鏗鏘聲。旭日從遠方升起，光芒穿過葉叢，路面上落下片片葉影。路，是這樣的寬，這樣的長，陽光鋪得滿滿的，多麼像條七彩飄帶，綴在我們年輕的鋼鐵大廈上。
現在，再看路的盡頭，儘是各式的廠房，高大的煙囪，轟響著的巨型機器，正在奔騰流淌著的鋼水……哪裡還看得到標著水準點的小木樁、低矮的小工棚、蓬亂的野草、黑洞洞的獸穴和那紛沓的腳印？面對著今天這條大路，驟然，在戴繼宏心裡升起一種極為莊嚴的感情，這路本來就是人走出來的嘛，建設這座雄偉的鋼鐵大廈的器材，不也是由這條路上載運過來的嗎？為什麼能夠在平地上建起這樣一座雄偉的工廠，而不能讓鋼鐵巨人站起來呢？我們這一代人，在共產黨和毛主席的領導下，在一窮二白的土地上，創造了多少奇跡，改變著祖國的面貌，現在，這主機架卻能攔住我們的去路？……
邊想、邊走，廠前區來到了。又是一番多麼宏偉的圖景啊！兩座米黃色的辦公大樓，對稱地屹立兩邊，高高的鎦金塔上，金星和紅旗相輝映。兩座大樓中間，是全廠最高最大的第一車間，它被人們譽為工廠的大「屏風」。「屏風」的最上端，懸著一巨幅紅底金字標語：「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！」對著旭日，閃閃發光。這十九個大字，不但懸在這車間上，也懸在千千萬萬中國人民的心上。戴繼宏從來都沒有忘記過它呀！想起這十九個字，就覺得山能搬，海能移，天地也可改換容貌！為什麼，李主任卻說我們根本不能製造大型軋鋼機？於是，他腦海中又泛起了這幾天來難以平息的思潮……
那天，他從車間辦公室走出來，一時激動，真想去找黨委書記說說自己的不同意見，但走在路上冷靜一想，他便感到不能這樣貿然從事了。見著黨委書記怎麼說呢？說自己的決心大、信心足、幹勁高就行了？書記要是問：「你具體準備怎麼幹？」自己回答說：「還沒考慮好！」那能行嗎？因此，快走到黨委辦公室時，他又踅回了頭。回到宿舍裡後，他就想琢磨著先搞個鑄造大機架的方案出來。因為有了具體的行動措施，提建議就更有說服力。但是，考慮了幾天，總難拿出個成熟的東西來，而在思路上每走幾步，就要碰到一個「攔路虎」，不把這些「攔路虎」打倒，就無法沿著自己那條思路走下去。
事情要在以往，也許還好辦些，黨支書不在，車間內有些事情，發生什麼問題，師傅張自力還可以做做主、拿拿主意。但是，偏偏師傅又鬧了病，躺在床上十幾天了，把師傅的老伴張大媽嚇得坐臥不安，因此，一點也不敢讓他知道車間發生的事，戴繼宏知道師傅的脾氣，要碰到車間裡有了關鍵問題，他會連命也不要，趕來上班的。現在只得什麼也不告訴他，免得老頭心急，反而把病加重了。本來還可以找技術員楊堅碰碰頭的，但是，老楊一天到晚被李守才拉住搞他的技術總結，忙得不可開交，連他的影兒也看不到。不順心的事情湊一塊兒去，使得年輕的工長，憂心如焚，細心的人可以看出，這不多的幾天，戴繼宏消瘦了很多。昨天實在急了，給正在上海參觀學習的黨支部書記王永剛寫了一封長長的信，把自己心裡話吐了吐，才覺得舒暢點。
在這期間，戴繼宏也曾幾次去說服技術副主任，希望他把任務接受下來。他考慮到：不管怎麼樣，這項任務將來還得在李守才的主持下進行，廠領導那邊通了，下邊工人也通了，如果技術副主任不通，事情也不好辦，鑄造這樣的大鑄件，也需要他在技術上發揮點作用。當然，他也知道，他去說服技術副主任，是有點不自量力，李主任畢竟是車間領導，而自己又不善於跟這些「大知識分子」打交道。可是，一想到廠裡的生產任務，想到全國人民的期望，他還是硬著頭皮去找李守才。
但是，談了幾次，總是還沒等戴繼宏開口，李守才就主動地把他頂回來了：
「廠裡已經向部裡反映了，任務沒完全定下來，很可能向外國訂貨；再等等看，別著急！目前，我還顧不了那一頭。這個玩意兒，」他指著面前一疊厚厚的原稿紙說，「上邊正等著要呢，催得很緊，實在沒法！」他的兩隻手還故意為難地一攤，不過，立即又用那略帶神秘的口吻說：「老戴，這裡邊也有你的一份功勞哩！喏，在『前言』裡，我把你提到了。別急，咱們慢慢來。」
說罷，又埋頭拉起他的計算尺了。
有幾天，李守才為了不讓別人打攪他，索性把門反鎖上，告訴小朱：「有人找，就說我開會去了！」或者，躲到一個非常僻靜的地方，誰也不告訴，當然也就找不到他。
戴繼宏真是沒法理解，技術副主任為什麼總是這麼個態度？他究竟在考慮些什麼呢？
此刻，當他走到廠前區時，剛思索著李守才這些天來的表現，猛一抬頭，正好看到李守才從另一條小路走過來了。那是一條小岔道，是在建廠初期被一些人無意中踐踏出來的，先前還有人走，後來那條大道修好了，它就沒有人走了。使戴繼宏經常感到奇怪的是，技術副主任卻偏愛走那條小道，不愛走平坦的大道。在戴繼宏看來，大道又寬又平，走起來輕快順當，有個要緊的事，還可以大膽地撒開腿來個長跑；而那小道，崎嶇曲折，走起來多彆扭，要是碰到個雪雨天，說不定還會摔上幾跤的……但有什麼辦法呢，人都有個習慣，習慣了的東西，常常又那樣固執地支配著甘於受它束縛的人。
今天，李守才仍夾著他那黑皮包，嘴裡叼著雪茄，習慣地走在這條小道上，腳步蹣跚，但卻顯得匆忙。當他快走到接近大道的時候，突然被什麼絆了一下，由於他思想上沒有準備，一下子身子失去了平衡，脅下的皮包掉了下來，不大靈活的身軀，幾乎傾倒下去。戴繼宏一個箭步上前，用強有力的大手，扶住了他的胳膊。
吃了一驚的技術副主任，在戴繼宏的幫助下恢復了平衡，他不由得罵了一聲：「亂彈琴，怎麼搞的？」
「李主任，你絆到一塊石頭上去了。」戴繼宏說，他指著地面上一塊被建築工人遺棄的不成材的石塊，同時把皮包拾起來，遞給李守才。
「哦，是你呀？老戴。」技術副主任這才看清扶他的原來是自己車間的工段長，「虧你扶我一下。」他感激地向戴繼宏一笑。
兩個人一塊兒走起來了。多好的機會呀！再把心裡所想的向副主任談談吧。於是，戴繼宏鄭重其事、卻又沒頭沒腦地開口了：
「李主任，那件事您又考慮過沒有？」
李守才起初一愣：「考慮什麼？」但很快他便把工段長的心事猜出來了，沒等戴繼宏回答，他就接著解釋道：
「哦！是大型機架的事吧？我考慮過了。我還把你的意思向總工程師講了，他還表揚你敢想敢干哩！不過，總工程師也傾向於我的意見，欲速則不達，還是干有把握的事好。向外國訂貨，比較有把握。外國人嘛，做的是生意，給錢就行！」說到這裡，他們又來到一個岔道口，一條路通向車間，一條路通向技術辦公大樓，李守才的腳踏上了後一條，又側著身子向戴繼宏說道：「好了，我不去辦公室了，到資料室查點資料，校核一下咱們總結中的幾個計算公式。老梁算過了，我還不放心……請你告訴小朱，有事打電話找我。」說罷，沒等戴繼宏再說什麼，便揚長而去。
嗨，有什麼辦法！技術副主任就是這個態度。