這不是一個普普通通的人在說話呀！而是鼎鼎大名的鑄造專家李守才的意見，去年那個中型軋鋼機的主機架，就是在他的主持下製造的。他說不行，就是鑄鋼車間說不行，因為車間主任兼黨支部書記王永剛，到上海東方機器廠參觀學習去了，即使他在場，用有些人的話來說，是「白帽子」，也沒有多少發言權呀！他一共才上任三個月，鑄鋼的門檻還沒跨進來呢！何況據李守才平時散佈說：「我們這位新來的黨支部書記，不懂技術，我們分頭把關，他抓政治思想，我抓業務，互不干涉『內政』！」聽！即使那位車間主任在，看樣子也只能聽李守才的。
一下子，會議的情況急轉直下，剛剛沒表示態度的人開始發言了。
老態龍鍾的總冶金師，鄭重其事地站起來，他慢聲細語地說：「老李的意見我認為有道理，很有道理！這些困難確實是客觀存在的，確確實實！他的建議應該予以重視，不能等閒視之。」
接著又有一個車間技術主任發言：「對待這麼大的機器，確實得慎重從事，否則，影響太大了！」怎樣慎重從事？有何影響？他沒有談出來，不過，從剛才他的遲遲不發言，現在又急急忙忙發表意見，可以看出他的基本態度是什麼，儘管他說的是模稜兩可的話。
隨後又有一兩個人發言，也說了幾句不明不白的話，不過，仔細聽起來，還是明明白白的：他們贊同李守才的意見。
會上出現兩種不同的意見，由於多半是從本單位情況出發的，誰也沒說出反對對方的話，不過，誰也反對不了誰，只有自己對自己家裡的事摸得最清楚。但，李守才的發言實質上是否定了前邊一些人的意見，「皮之不存，毛將焉附」！鑄不出主機架，說什麼也沒有用。
會場的秩序有點亂了，一時交頭接耳，嗡嗡之聲不絕，都在議論李守才的發言。
本來信心不足、也不善於掌握會場的總工程師，有些為難了，他求助般地望著前排幾個處長、主任，但誰也不發言了。那個靠近主席台的人，又在他的耳邊說了幾句什麼，於是，總工程師站了起來，他乾咳了幾聲，然後說：「今天開會的目的，就是希望各位主管業務的同志，擺擺情況，談談看法，咱們這個會不作具體決定，現在只是醞釀，醞釀階段就是聽取意見的階段，最後的結論還有待於廠黨委研究作出，」說這話時，他拿眼睛向各處搜尋了一下，就在一個不顯眼的地方，他搜尋到了，原來黨委副書記不知什麼時候靜悄悄地坐在那裡了，正在向一個小本本上記些什麼。總工程師的話停在這個地方了，顯然是有所期待，只見黨委副書記朝著他點了點頭，他才繼續講了下去，「今天各位已把情況擺了，基本問題也清楚了，我們將把這些問題向黨委匯報……」
總工程師說出這些話，顯然有些吃力，鼻尖上出現了汗星星，他掏出手帕來用力地擦了擦，然後又把視線投向黨委副書記坐的那個角落，意思是要副書記談談。副書記立即明白了他的意思，隨即含笑地站起來說：
「我是來聽會的，沒有什麼好說，總工程師已經把意思說清楚了，我認為也是這樣，大家把問題擺出來了，各種看法都有，各抒己見，這很好嘛！廠黨委進行研究時，將很好地考慮大家的意見。」最後，黨委副書記還語重心長地補充了幾句：「今天大家主要是談實的，今後還應該多務務虛，特別是把人的因素好好考慮一下，這樣會幫助我們全面地來分析問題的。黨委認為，在未作最後決定之前，各車間、處室，還應該放手發動群眾，深入研究，積極主動地進行生產技術準備工作。」
副書記說完話後，會議就散了。人們紛紛回到自己的單位去。
李守才和那位總冶金師一塊兒走出會議室。這兩位工程師不但業務相近，性情也相近，因此，他們彼此也很談得來。剛出會議室的門，總冶金師就說：
「老李，你的發言很好，考慮得很全面，想不到你還有這個綜合概括的本事。」
「哪裡，」李守才謙虛地說，把雪茄尾巴從左手移向右手，用力甩在地上，不過，當他看見雪茄尾巴還向外冒煙的時候，忽然想起來，工廠區內是不准隨便扔未滅的煙蒂的，於是又回頭走了幾步，用皮鞋狠狠地踏了幾下，然後又趕上總冶金師繼續說：「哪裡，我有什麼概括能力，不過把實際情況擺一擺，讓領導上和有關人員把問題看得全面一些。」
「對！對！」總冶金師連聲說道，「我完全贊成你的意見，沒有一點保留。」說完，他和李守才分手了，好像他和鑄鋼車間副主任走這麼一段路，是專門為了說出這兩句話似的。
李守才感到很愜意。總冶金師無保留地支持他的意見，那說明自己的論據已站穩了腳跟，由此也可以斷定，它將會在多數技術負責人的心目中站穩腳跟。
於是，他加快了腳步。
從技術大樓到鑄鋼車間足有三里路的距離，五十多歲的李守才走起來多少有點兒吃力。因此，當他登上車間生活間的三層樓上時，他幾乎是扶著樓梯的欄杆一步一步登上去的。迎接他的，是車間辦公室一片嘈雜的吵嚷聲。
原來，辦公室裡已坐滿了人。各個工段的工人、技術組的技術員、計調組的職能人員、文書、資料員……車間的人幾乎全來了。不知是誰傳出了今天廠部開生產技術準備會議，討論接受大型軋鋼機任務的事，他們是專門等候技術副主任回來報告會議情況的。當李守才走進來的時候，一個名叫劉向華的青年鑄工，正高聲地談論著：
「我敢肯定，這個光榮任務一定會接下來！你們想想，幹這樣的大件，多帶勁兒，哪個單位不爭著干？咱們廠還能把它推出去？……」
「那還用你說？廠裡推出去，我還不答應哩！」又一個小伙子接著說。
……
李守才一走進門，人們立即靜了下來，說了一半話的人也閉上了嘴。大家一齊把技術副主任圍住了，以他為圓心，以大小不同的半徑，圍上好幾層。個頭小的人，不得不站在凳子上。
李守才不得不用手推開一下離他最近的人，從身上掏出手絹，擦一擦臉上的汗星星。
「怎麼樣？李主任！」有人著急地問。
「會議開得很好。」李守才滿意地說。
「怎麼好法？你快談談！」那個叫劉向華的青年工人要求道，他站到凳子上去了。
「各方面的情況都擺了，各種問題都分析到了，意見談得很透！」他又去掏他的大雪茄和打火機了，打了幾下也沒點著火，一個名叫梁君的技術員，忙向另一個技術員要來火柴，忽地劃著了，給李守才點上。
「你談什麼沒有？」又是那個青工的聲音。
「我把咱們的情況也徹底擺了擺，」李守才狠狠地吸了一口雪茄以後說，「很多人都同意我的意見，鑄造主機架這一關，我們闖不過去！」語氣顯得有些輕飄飄的。
「闖不過去？」大家一聽，愣住了。「這是怎麼回事？」這些天來，他們和全廠其他各單位職工一樣，議論著，等待著，盼望著這個光榮任務的到來。劉向華和別的一些青工，幾乎連做夢也都在幹著大機架的活。可是，技術副主任卻說「闖不過去」，看樣子是不準備接受這個任務了？這對人們真是意外的一擊。大家你看著我，我望著你。劉向華的嘴唇不覺撅了起來。
「到底怎麼回事？李主任，具體談談好嗎？」一個身材高大的人，從最外一層擠到前面來，高聲地問道。
這人是大型鑄造工段長戴繼宏。他約有二十七八歲年紀，頭戴一頂鴨舌帽，身穿一身被灰沙沾染的白色帆布工作服。他長得濃眉大眼，膀大腰寬，闊大的前額，豁亮高聳，忠厚中顯出剛毅、堅定、智慧和倔強，寬闊的肩膀，肌肉發達的胳臂和一對鋼鉗般的雙手，似能挑起千斤重擔。當他朝前擠的時候，密密嚴嚴的人叢，自動地閃開一個道來。他洪鐘般的話聲，使李守才為之一震，片刻竟答不出話來。
「問題已經很清楚了！」隔了一會兒，李守才振振有詞地說，「咱們幹不了這樣的大鑄件，即使外國幾個先進國家，在技術上也沒完全過關，咱們哪能幹得了？」
「那怎麼辦？」戴繼宏炯炯的目光直射著李守才，在這種目光的逼視下，李守才不得不把臉轉過一邊去。
「我提了個合理化建議，」李守才好像沒理解大夥兒的心情，反而安閒地向他的大皮躺椅上一坐，「為了不影響『新鋼』早點投產，我建議盡快向國外訂貨。」說完，他笑著向戴繼宏說：「老戴呀，你不必過於緊張了，你們工段，現在就做些一般性的生產準備工作吧！實在沒事幹，就讓大家學習點業務知識也行，養精蓄銳好了！」他把戴繼宏的心思，完全誤解了。
一瓢冷水澆進了戴繼宏滾燙的心胸，他簡直有點不相信自己的耳朵，可是實際上，李守才的話正往自己的神經裡鑽，想向外推是推不掉的。不過，他哪能甘心呢，他又前進了一步，「廠裡怎麼說？」
「會接受我的建議的！」李守才胸有成竹地說，「大家知道，咱們車間是關鍵，可咱們『三無一缺』，」他又把會場上自己的高論擺了出來，「事實勝於雄辯，他們那些車間氣兒再壯，也沒有辦法克服咱們的困難。因此，實質上是接受了我的建議。」李守才對今天他在會上的發言，深為得意。「會接受的！從實際出發，只有這麼辦。」
就像在生產技術準備會議上一樣，室內所有的人聽了李守才的話，也嗡地一下在思想裡炸開了。
「李主任分析得真透徹！」有人故意小聲地說，其實是想使人人都能聽到，特別是讓李守才聽到，「問題看得就是准！」這是技術員梁君那女人般的尖細的聲音，今兒這聲音顯得格外刺耳。「『三無一缺』，總結得妙！」
「這些問題咱怎麼就沒想到？」有的人說。
「人家技術水平就是高嘛！」有人唱讚美歌了。
李守才滿意地側耳傾聽。
「也不見得像他說的這麼嚴重！」有人小聲地嘟囔著，聽得出這又是那個小劉的聲音，不過，在此時此地，聲音顯得太小了，很多人都聽不見。李守才卻聽見了，他抬頭看了看，覺得這是個無足輕重的青工說的，也就一笑置之。
「什麼都分析到了，就是沒把我們的幹勁分析進去。」有人不滿地說，這是一個外號叫李大炮的青年鑄工說的，不過，今天這「炮聲」也不太響，而且「炮彈」還沒發完，就有人給他頂回去了：
「幹勁！幹勁又不能解決『三無一缺』！」
……嗡嗡嗡嗡，後來聽不清誰在嘰咕了。
戴繼宏還沒來得及考慮李守才所說的那些「條件限制」。他過去一直是這樣：上級佈置任務下來，就全心全意接受下來幹，至於困難，那當然少不了，世界上哪有沒有困難的事，何況是搞社會主義建設！有困難，就想辦法一個個地去克服好了。對待大型軋鋼機主機架的鑄造，他也是這樣想的，只等領導一聲號令，他們就幹起來，萬沒想到李守才開頭便打了退堂鼓，他哪裡能甘心？但這事來得太突然了，他事先沒朝這方面考慮，事到臨頭，滿心要說的話，像千軍萬馬般一齊擁到唇邊，就是少一個帶頭的，因此，憋得他面紅耳赤，青筋勃勃，胸膛起伏，眉頭皺起大大的疙瘩，半晌，鼓足了勁，才說出這麼一句：
「李主任，我不同意你的意見！」在一片嗡嗡聲中，戴繼宏洪鐘般的嗓音，倒起著一個很大的鎮靜作用。人們一齊望著他，有的驚訝，有的表示贊同……
「你不同意？」李守才有點意外地望著戴繼宏那赤紅的臉，不過，立即他便平靜下來，「這不是同意不同意的事，這是客觀存在！連廠裡都承認這個存在，你能不承認？好了，老戴！這些是領導上的事，用不著你操心。」
「李工程師，咱們還是抓緊時間去完成那個總結吧！」那個叫梁君的技術員，在一旁提醒李守才。
這一提醒正合李守才的心意。他連忙說：「對，對，那件事得抓緊點。好了，」他向周圍的人群說，「大家回去吧，各就各位！老楊，」他轉過頭，朝坐在工人中間的那個青年技術員楊堅說，「你留下來，繼續那件工作。」
說罷，技術副主任逕自走到隔壁另一間辦公室內去了。梁君也尾隨著進去。
半晌，那個技術員楊堅才站了起來，他同情地望了望戴繼宏，似乎想說什麼，嘴唇動了幾下，卻沒有說出來，只苦笑了笑，勉強地走進隔壁那間辦公室。
留在原地的人們，用異樣的眼光看著他們的背影，誰也沒說話，室內的空氣顯得非常窒悶。忽然，一聲汽笛呼嘯聲劃破了這凝滯的空氣，一列載著鑄型用砂的列車，從遠方開進廠裡來了，鑄工們的情緒又開始活躍起來，劉向華一拍檯子，激動地問戴繼宏道：
「老戴，難道咱們車間真沒種啃這塊大骨頭？」
戴繼宏心裡直冒火，似乎沒有注意小劉的問話，他想了一下，自語般地大聲說：
「這樣不行，不能抱這個態度！我找黨委去！」
說罷，他用力地拉開了門，腳步沉重地走出辦公室。剛出門，忽然一陣隆隆的雷聲傳進耳鼓，放眼望去，天空風馳雲奔，昏昏濛濛，一股陰冷的氣流，直向他的胸膛裡侵襲，使他感到更加鬱悶，他不由解開衣襟，敞開胸懷，讓猛勁的風對著胸口吹；胸中的萬頃波濤，更加洶湧澎湃了。