「女兒面臨高考,複習資料越來越多,小書桌上已堆起了小山。她的房子不到10平方米,換個大書桌也放不下,一度曾在我的書桌上學習,但書房兼臥室畢競兩不便。正在兩難之際,妻忽然提議說:不如把餐桌搬到客廳當女兒的書桌。我家飯桌可大可小,拉大可擺放下女兒的複習資料,何況客廳也暢快,比女兒的閨房環境好多了。說好就干,於是與妻抬桌從餐廳到客廳,卻怎麼也進不了客廳門,無奈卸拆飯桌為二,分而進之,又合二為一,然後擦抹桌子、凳子和窗子。看著窗明几淨的客廳,我不禁歎道:真是王母三遷啊。
不料,一聲感歎勾起一番回憶。王母三遷當追溯到二十多年前的上世紀70年代末。高考恢復的第二年,我在村辦的九年制學,校正讀九年級,面臨高中畢業和高考。村辦的教學質量可想而知,好在學校領導有自知之明,徵求學生和家長的意見,誰願轉學到社中(即鄉辦中學)可報名。父親在50多里的外鄉鎮工作難通音訊,母親聽說轉學的事後明確表態支持我轉學,於是在高二下學期即高考前半年我遷到8華里外的社中住校複習備考。無疑,社中的教學質量比村辦中學上一個台階,但比起縣中又差一個檔次,加之人生地不熟,待適應了新環境,高考已來臨了。倉促應考,結果不言而喻。
名落孫山的滋味是不好受的。母親一邊安慰我,一邊與父親商量著我的出路。我逐步從落榜的痛苦中走出來,在父母徵求我是否願意複習再考時,我作了肯定的回答。而去哪個學校複習則成了路線大問題。在當時,縣中是重點,教學一流,但費用較高,沒有關係即使交錢也難進。除縣中外,父親所工作的兩宜鎮有個兩宜中學,師資也不錯,但離家遠,得住校上灶,也得一筆費用,這對於當時經濟拮据的父母是要咬牙的,對於遠離母愛的兒子是要經受煎熬的。顯然母親是下了決心的,在開學前夕,我隨父親背井(義井村)離鄉(漢村鄉)來到了兩宜中學,在這宜於學子成才宜於學子騰飛的地方我如願以償。
王母三遷不僅使我金榜題名,受益終身,而且成為傳統,惠及吾女。女兒在妻原工作單位的子校上到二年級,仍不入轍,被老師在課堂上質問帶耳朵了沒有。儘管我們也找老師談了多次,但女兒的學習仍無多大起色。而女兒自小卻愛讀書,在週歲抓鬮時便在眾多玩具物品中一把摟住一本少兒圖書,我們相信她會好好學習,天天向上的。看來得換個師資好的學校。於是尋人托友,終於將女兒轉入西安小學。畢竟是雀屬重點小學,進入西安小學後,女兒的學習不斷進步,成績從原來的中下游邁人中上游,作文尤其出色,有好幾篇作文在少兒報刊發表或在作文競賽中獲獎,還被某少兒雜誌聘為小記者,小學如期順利畢業。
按學區,女兒所在的西安小學附近的初中多為一般學校,儘管這些學校收費很低,甚至還有優惠條件,但為了女兒有一個好的學習成長環境,妻在我赴滬進修之際,與西工大附中、高新一中聯繫,帶女兒去參加人學考試。在這兩個一流中學「關閉大門」之後,妻又與趕回來的我去西安某中學聯繫,陪女兒參加該中學的入學考試,在因不屬同一學區要交高額學費(含建設費)的情況下,毅然為女兒報了名,交了費,使女兒得以完成初中學業并順利升入西安中學。
昔有孟母三遷,成就了一代文化巨人。今有包括母親及妻在內的王母、張母、趙母等有識女士們精心營造環境,哺之以陽光雨露,莘莘學子們成長為棟樑之材當翹首可盼矣。」
在下工夫練好內功的同時,家長們也像貓頭鷹一樣時刻關注著外界有關高考的動態,像雄鷹一樣隨時準備出擊攫取獵物信息。筆者《一場招生咨詢會》一文可作佐證:
從外地植完樹來不及回家梳洗換衣服,趕赴母校西大附中顧不上看賈平凹題寫的校訓,路過衛生間欲方便減負而不人,匆匆走進會議室。喻,偌大的會議室已坐滿了家長和學生,幸虧朋友來得早為我佔了座,要不然也會和後來者一樣站著。
這是浙江大學在陝招生咨詢會,主持人一浙大對陝招生組組長王老師剛講一句開場白,手機響了,剛接聽一位家長的問詢,另一個手機又響了,又是一位家長問咨詢會的地址,接著,他剛開通的小靈通又鳥鳴般地叫起來,還是問開會地址的家長。無奈,王老師只好關機,方得以開講。講了不久,會議室後邊又沸騰起來,扭頭一看,原來是裡三層外三層站著的家長在搶浙大去年在陝錄取的資料呢,經工作人員幾番安撫勸阻方漸漸平息下來。
王老師介紹完浙大的悠久歷史,又開始講該校近年發展合併情況,接著又祥述近三年在陝招生情況,邊在黑板上寫邊講,後邊的家長看不清便大聲要求字寫大些,聲放大些。窗外站著聽的家長也要求把窗子開大一些。新鮮空氣隨開大的窗子流入,才覺得教室又熱又悶,想脫外套已不可能,人擠人已失去行動自由,只好忍耐著。儘管我坐在前邊,但黑板上的字卻看不大清楚,眼睛又澀又癢。你想,從早上五點多醒來到現在午後三四點十餘個小時未合過眼,室內既熱又悶,心中又急,眼睛又怎能不花呢?
好不容易彳寺王老師講完,剛鬆一口氣,家長們又開始接二連三地提問。這些問題也是我關注的,不能不聽。王老師講了專業的,優劣,又強調了對專業的選擇,還講了信息的重要,估分的關鍵,甚至又提到了面試的發展趨勢,學生考試之外的訓練。
最後在家長的熱切要求下,王老師公佈了他的兩個手機號和一個小靈通號。據他講,去年在陝招生時,僅手機話費達兩千多元。
散會後儘管疲勞,但餘興未盡,又到西大找去年孩子考上大學的同學和今年孩子考大學的同學商討取經。但孩子考上北外的王榮卻不知哪兒榮耀去了,當了文學院長的李浩也不知和兒子在何處陶然(子名),為兒子起名張馳的養年卻勞累病了,但願他頤養天年。但願我們的孩子們都能考上理想的大學,成為國家的棟樑之材。這才是我們參加招生咨詢會甚至奮鬥一生的目的。」
儘管考生千辛萬苦地學習,家長千方百計地努力,但面臨日益迫近的高考,考生和家長仍自信不足,迷惘有餘。於是不少考生和家長悄悄去了寺廟,虔誠地燒香叩頭,卜卦預測,求神保佑考出好成績並被理想的大學錄取。
有一位考生的母親,在高考前夕的6月6日真誠地寫道:「明天女兒要高考了。我向上帝、向菩薩乞求保佑我女兒如願考上心儀的大學。考試順利,發揮順利,錄取順利。」
在記述回顧了女兒的12年刻苦學習和成長歷程後,這位母親最後寫道:
「雖然近幾次考試,表現的結果不很理想,但我根據她這13年(加學前班)的努力,她的基本功,我還是信任她是一流的優秀學生。我在此虔誠地乞求上帝、菩薩保佑我女兒順利通過高考,在考試中不要粗心,不要大意,把平時學的東西發揮好。我虔誠地乞求上帝、菩薩保佑我女兒實現她夢中的理想。我將永遠、永遠報答感謝不盡!」
據悉,這位考生的父母曾在九華山、五台山燒過高香,許過願。待女兒錄取後也準備去這兩個佛教聖地還願。對人間的「活菩薩」也是要酬謝一番的。這是後話。
西安市三十九中,位於古城朝陽門外一條小巷中,平時人車稀少,但到了6月6日下午,卻突然車水馬龍。西安某中學的文科考生在父母的陪同下去那兒看考場,因時間不到,校門未開,考生及其家長擠滿了校門口。好不容易進入校內,樓門口的工作人員又擋住了考生及其家長的去路,因為考場未佈置好。許久後放行,上樓的考生及其家長卻大失所望,或者說是吃了閉門羹,只能透著門縫向裡張望。等了半天,僅僅看了個考場的位置而已,嘟嘟嚷嚷的考生及其家長難免失望而歸,也更增加了高考的神秘性,加劇了考生的緊張情緒,因此,有的家長帶著考生去洗頭、洗腳,甚或按摩,使孩子放鬆。
當然,也要準備好文具和所需的其他用品,比如眼鏡、毛巾、水、清涼油或風油精,同時制訂好食譜。例如筆者之妻就為女兒制訂高考食譜如下:早餐一蘋果、黃瓜、雞蛋、火1翻務、牛奶、豆包;午餐——魚、湯、西葫蘆、瘦肉尖椒木耳、黃瓜、雙耳菜花、酸牛奶;晚餐一豆腐乾芹菜、魚湯等。總之一句話,既清淡又有營養。
6月7日,是高考的第一天。9點以前車水馬龍、人聲鼎沸的校園門口到了9點突然沉寂下來,陪考的家長們或立或轉或坐於校門口,他們說話輕聲輕語,不是恐驚天上神,而是恐驚小皇帝一考生。有的家長自發地在巷口用繩子封鎖了道路,阻擋機動車通行;工商人員也查封了無證照經營的小飯館,以免考生吃壞了肚子;而平日遵守交規的出租車因拉著趕考的考生而不顧一切地闖了紅燈,交警在聽到「我送考生趕考」的喊聲後破例放行。
11點半,首場考試結束了。因為收卷尚未結朿,眾多考生聚集在校內不得出門。家長們心疼地湧向校門,急不可耐地向內呼喊著孩子名字,遞水和食品給孩子。還有的家長氣急敗壞地譴責監考老師工作效率不高。
上文那位考生母親6月8日早晨寫道:「女兒昨天的考試看來情緒不錯,感謝上帝,感謝菩薩的保護。請今天繼續給我女兒力量,讓她不要慌亂,穩一些,繼續順利應試到最後一門(課的考試)結束!請上帝、菩薩賜予她力量,保護她,指點她!我某某某感謝不盡!」
隨著最後一門考試結束鈴聲響起,考生們雀躍般走出校門,家長們也長長地鬆了一口氣。但喘息未定,一場不亞於考試的考驗又悄然來臨,那就是估分報志願。如果說考試和估分主要是考學生,那麼報志願的重擔則賁無旁貸地落在了家長的身上。常言所謂的先考娃後考爸即指此意。
高考病相之二:估分擇校何其難
四門考試結束了,但這並不意味著高考的結束。如果把整個高考過程比作萬里長征,那麼可以說考試標誌著萬里長征才走了第一步,而此後的估分、報志願則是爬雪山、過草地,比考試艱難困苦得多。
現行的高考制度除個別省市外,大部分省市實行的是估分報志願的程序,就是在高考成績公佈前首先由考生估算出自己的考分,然後由考生根據估出的考分選擇合適的學校。由於考生估分存在誤差,而此時所報院校的錄取線尚未確定』因此估分填報的志願就像盲人摸象失誤在所難免。所以考生們估分後填志願,一般會為自己留有餘地,把志願降低一點。不少估分過高或過低的考——生,因此錯失自己心儀的學校。根據估分,考生可選擇一個提前錄取的部隊、公安院校,一個第一志願的院校、三個第二志願的院校。其中第一志願最關鍵,因為錄取政策是第一志願優先,即先錄第一志願者,若第一志願錄滿,便不考慮第二志願者,若第一志願未錄滿,第二志願者須加50分左右方能被錄取上。事實是,第一志願絕大多數是名校或重點院校,一般都會報滿,甚至爆滿。如中國傳媒大學2004年在陝西招生計劃為10人,而選報該校的第一志願者多達44人,在此情況下,第二志願就望塵莫及了。所以有兩句話概括估分報志願的重要性:考得好不如報得好,報得好不如估得准。
估分有其程序,原陝西省招辦副主任徐道倉先生在其《高考志願怎麼報》一書中這樣介紹估分的學問:
「在考完最後一門課後,考生回到家裡或學校宿舍,飯後應該先睡一覺,即使睡不著也應該躺下休息一個多小時,讓緊張的身心先放鬆一下,這樣對於理清記憶很有好處。然後,考生把這時已經拿到的《普通高校全國統一考試試題及標準答案》打開,先將語文試題瀏覽一遍,並回憶自己的答案。接下來,從第一試題開始,仔細閱讀並認真回憶,把自己答的準確答案寫在試卷上。待把整個試卷做完,再看一遍,最後對照標準答案,計算出得分。」
徐先生盯嚀考生千萬不要先看標準答案或一邊看答案一邊回憶做題,指出那樣容易使記憶受到干擾,判斷不清或受標準答案影響,把答錯的記成正確的。對照標準答案計算分數應讓考生個人獨立進行,不要幾個同學在一起,家長更不要在旁邊摻和,那樣考生心理上往往受到暗示,影響回憶的準確性。
從理論上講,徐先生的上述經驗之談是完全正確的,但從事實上說,很少有考生和家長嚴格按上述理論去實踐。就說筆者女兒的估分過程吧,高考前,我和妻子女兒都拜讀了徐先生的上述理論,並予以圈點,以示重要』但考完試的估分情況如下: