書房明亮的吊燈，照亮了窗外靜靜飄落的雪花。高大的雲杉，影影綽綽。莊園似童話裡的冬天，撲朔迷離，充滿虛幻。
林中跑出一隻毛色火紅的狐狸，在雪地上留下了一串小巧玲瓏的足跡。火狐輕捷地跳上噴水池邊的大理石圍欄，定睛朝窗內的人影細看。
我們長久地對視無言，默默相伴，一起度過莊園靜謐的夜晚。
掛鐘打破沉寂，敲響了午夜十二點。我把壁爐中的松木點燃，斜倚在沙發上，微微合上眼。
木柴劈啪作響，彷彿遙遠的故國慶祝新年的爆竹聲。火苗溫柔地跳躍著，將我的思緒帶回故鄉的老屋。
04
八十年代中期，我在出國前夕，最後一次去古城探望外婆。
雖然二十多年未曾親近故鄉的山水，那裡的一草一木卻早已深植於我的血肉中，常在午夜夢迴時，輕輕叩擊我脆弱的心扉。
那裡的老屋燃起過外婆烹調美味的爐火，那裡的池塘曾蕩漾著母親吟詩作詞的碧波，那裡生長過琴姨栽種的蘭草，那裡殘存著棠舅敲棋的石桌。那裡遺留著我童稚的目光，追隨孤雁從長天飛過。
當我再次踏上老街坑坑窪窪的青石板，我情不自禁一陣顫慄，哀歎歲月的蹉跎。時光似乎被高高的秦嶺牽住了足踝，遲遲不肯邁過腳下肥沃的土地、奔流的江河。
古漢台角樓上生銹的銅鈴在風中叮噹鳴響，我彷彿看見了駐足高台上的少女，在落霞中苦苦等待江邊出現的風帆，在秋雨中翹首期盼永遠不再飛回的白鶴。
老街兩旁，依然排列著高高低低、陳舊晦暗的鋪面。油糕作坊裡，啪噠啪噠，繼續迴盪著原始單調、重複了幾百上千年的敲打。我探頭張望，灶火旁，已不見了當年那位拉風箱的小姑娘。
在街角那間醬菜店罈罈罐罐的陰影裡，端坐著骨瘦如柴的前****少校，那位曾經深愛過母親的表哥。他垂垂老矣，但舉止依然儒雅，昏花的目光中凝結著亙古不變的執著。
我耳畔迴響起母親冷靜的聲音：真愛，是走到天涯海角也會互相守望的。政治運動，只不過為人提供了一個分手的契機罷了。
我越來越懷疑，激勵母親以飛蛾撲火般的狂熱投入對事業和成功追求的，是否是愛情？那場撲朔迷離、虛無縹緲、沒有答案的純潔的戀情？
我的疑問，在一個寂靜無人的春夜裡，似乎找到了解答。那天晚上，爸爸媽媽一起外出看望老朋友。弟弟妹妹都是研究生，住在學校。我獨自一人在家，翻閱著書櫃裡媽媽收藏的新書。
猛然間，一本封面上印著瀟灑的繁體字書法的精裝書《寫給信仰的追尋者》落入了我的眼簾。書，是七十年代初在香港出版的。作者，是一位身居高位、德高望重的華人牧師，長居海外。
我翻開書的扉頁，發現裡面的「代序」，竟然是一首長詩。
我看見了你在人背後的淚滴，
我聽見了你壓在心底的歎息。
在這似乎是空虛的世界裡，
你不願欺騙自己，
誠實地尋覓著生活的意義。
你固執地渴望著，
有那麼一天，
你將打開心靈的窗子，
在真理中狂喜地呼吸。
然而你那顆尋覓的心，
卻因找不到道路而呻吟，
永遠在尋覓，
卻永遠是茫茫無津……
你是否知曉，
在這古老的道路上，
傳說著一個永遠的新奇？
它是用愛所編織，
播散著溫暖與馨香的氣息。
它放逐了恐懼，
滋潤著心靈的淒楚。
它是清晨的甘露，
使枯萎的靈魂復甦。
這，就是愛與恩典的道路，
來吧！讓我們攜手同行！
我看見了你狂喜的眼睛，
我看見了你因興奮而起伏的胸，
你找到了你孜孜以求的，
你的彷徨與憂鬱已飛逝無蹤……
我默默地朗讀著這首長詩，意識到這也許是漂洋過海、幾經輾轉才來到母親身邊的她等待了千年的呼喚。
愛與信，何以分得清其間的界限？愛，若不可得，信，便是最好的替代物。
愛也罷，信也罷，生命如此脆弱，若非有所依托，豈能支撐著我們熬過歲月的征程？
已經八十六歲的外婆，仍然恪守著每逢初一、十五的食素敬佛，連我從京城帶給她的牛奶糖，也一口不沾。她的心靈，是否因此而滿足、平靜？
我羨慕母親，也羨慕外婆。我的青春，是一片荒蕪的原野，未曾開放過一朵小花，也未曾誕生過魂牽夢縈的思念。也算幸運，我仍然擁有年輕的生命，將有足夠的時間去探求，尋找。
我們的生活，有了更多更廣的選擇。就在不久前，我面帶微笑，然而鄭重其事地推開了遞到我手中的一張表格：「我的身上，尚存許多缺點，理應經受更長久的考驗。」
我委婉的托辭，令對方錯愕。我的真誠，一如既往，被理解為傻。
由於事先來不及徵求母親的意見，我曾擔憂會受到她的責備。令人欣慰的是，母親對我的選擇，保持了緘默，只是從她茫然的目光裡，我再次感受到此生與她常伴的惶惑。
05
外婆的老屋年久失修。雕花門窗上的圖案支離破碎，模糊難辨。正房裡的地板可怕地歪斜著，傾向後牆。後牆岌岌可危，僅靠幾根粗大的圓木從外面強撐著，似乎每時每刻都會轟然倒下。二樓的樓板上，堆積著一隻隻塵封的箱籠，房樑上，傳來老鼠啃噬紙片的窸窣聲。
後園昔日的風光，而今已蕩然無存。花木、池塘、老井、石桌，了無蹤跡，代之而起的是幾排新蓋的紅磚房。默默地走過每一戶垂著印花門簾的門口，電視機正放大音量，播送著高亢震耳、撕心裂肺的秦腔。
接風宴上擺滿了佳餚。我把各種可口食物一一夾到外婆碗中。外婆雖已失明，卻彷彿洞察一切。
「孩子，你自己好好吃吧，不用擔心我吃不著。外婆這輩子，什麼都嘗過了。」她喃喃地安慰我。
臨行前夜，我陪伴著外婆，坐在寬闊的廊簷下，透過夾竹桃婆娑的枝葉，欣賞滿院花影月色。
「那年秋天，我帶著你住在西安，和你琴姨全家一起生活。」外婆忽然提起了陳年往事，「有一天，虞誠突然出現在門前。他站在院子裡，就是不肯進屋。他走後，我才知道，他是來打聽，我是個什麼樣的人，是不是剝削壓迫過窮人……唉，我這輩子，做事都對得起人哪，上有神明……這件事，你別告訴你媽，免得她傷心……」
「我把你送到北京去時，不知道你媽當時那麼為難……沒有人對我說起過。你媽生氣了，要把你送人。我說她，你怎麼那麼沒志氣呢，再難，也要咬牙挺著，自己把孩子帶大……」
月光被一片雲兒遮住了，四下裡忽然變暗。我抱緊裸露的雙臂，感到夜色漸涼。
大門洞處響起了拉雜的腳步聲。隔壁的老焦夫婦串門歸來，也搬了竹椅來院中乘涼，搖著蒲扇，陪我們天南海北地閒扯。
「平，你到國外去，學啥子麼？」老焦眨著一對又紅又爛的小眼，頻頻打著酒嗝。他年逾七十，牙齒已快掉光，瘦成人干了，手中卻仍捏著那只永不離身的白瓷細頸的酒瓶。
「歷史。」
「歷史是啥子麼？」
「歷史……就是過去發生的，值得人們記住的事情。」
「那有啥子學的嘛！那些老年間的故事，我知道得可多喲！」
外婆忽然開了口：「老焦年輕時，走南闖北，見多識廣。」
老焦似乎受到鼓勵，又咂了一口酒，扯著喉嚨繼續炫耀：「我那時在軍隊裡當兵嘛，還做過班副哩，哪裡沒去過呀……」
「當兵？你當過什麼兵？」我好奇地打探，「八路軍、新四軍，還是解放軍？」
「都不是，是中央軍嘍！那時節，四處抓紅軍嘛……」
我愕然。難道他喝醉了，抑或是老糊塗了？土改時，老焦一家憑什麼搬進了外婆的院子，佔據了正房？然而眨眼間，幾十個寒暑春秋已匆匆走過。
也許，老焦並未糊塗，只是天又變了，所以人們無須再隱瞞什麼。
外婆不語。月色如水，映照著她端莊的身影、稀疏的銀髮。也許，老焦的過往，對外婆從來就不是秘密。
更深人靜之時，我攙扶著外婆，慢慢移步，挪回到老屋內。外婆顫抖著手，從櫃櫥深處摸出一雙筷子，鄭重地遞給我。「你這一走，不知何時才回來。外婆怕是見不著你了。我只有這一樣東西了。你帶在身邊，留個念想吧！」
淺黃色的象牙筷，在燈下亮著溫潤的光澤，其上的磨痕依稀可辨，記載著幾多神秘的傳說。
我在昏暗的燈影裡捕捉著蚊子，暗夜裡傳來一下下孤獨的拍擊聲。忽然，我的掌聲停頓了。我的腿，碰到了停放在老屋一角的沉重的黑棺。
外婆躺在蚊帳裡，覺察到了我突然間的沉默，也許感受到了我身上的顫慄。屋子裡寂靜了片刻。外婆的聲音再次響起。
「人嘛，早晚都是要離開這個世界的。我自己的事，早都準備好了。你到了外面，不要擔驚受怕。祖先地下有靈，一定會佑護你，翻山越嶺，一路順遂的。
「當年，你外公去世後，風水先生選好了兩處下葬的靈穴。一處靠山，一處傍水。靠山的，會蔭庇兒子的後代平安，但會傷及女兒後人的福蔭。靠水的，女兒的後代會出人頭地，兒子的後代卻將默默無聞。
「我舉棋難定。思來想去，最終選擇了靠水的靈穴，安葬了你外公……」外婆蒼老的聲音，隔著低垂的蚊帳，彷彿來自另一個世界。
「外公的墳墓，在哪裡？」
「漢江邊上。早被平了多少年，尋不到了……」
06
恍惚中，我依稀看見了那片靜靜的山崗，周圍被波光粼粼的江水環繞著。那個面目慈祥的老婦人，彷彿是外婆。在一間狹窄、低矮、簡陋的黃土小屋裡，她正忙忙碌碌，招待著三兩個我似曾相識的熟客。
心中不由得生出幾分疑惑。記憶中的故園，絕非眼前這番景色。
遠處突然傳來隱約的狗吠聲，怵然驚醒，目光落在壁爐中殘留著的火星上，方明白，此時身在遙遠的異國。
外婆她老人家，已在故鄉漢江旁青青的竹林中長眠數載。如今，外婆與她同時代的人們都已紛紛作古，有關故園老宅的傳說，也早被小城人淡忘。
一九八六年除夕之夜，當古城的大街小巷中鞭炮聲不絕於耳，夜幕中瀰漫著濃烈嗆人的煙火，家家戶戶觥籌交錯辭舊迎新之時，雙目失明已久的外婆，在一團漆黑的老宅中悄然離世。
她的葬禮，不乏轟轟烈烈。在外地教書的棠舅趕回家鄉，為外婆操辦了一場引人注目的葬禮。
棠舅挺直身，屏住氣，將瓦盆高舉過頭，猛然摔碎在地。幾十支嗩吶齊鳴。送靈的隊伍浩浩蕩蕩地出了大門，沿著古老狹長的石板街悠悠前行。
黃白兩色的紙錢漫天撒下，隨風飄落，幾十支嗩吶高亢蒼涼的聲調直衝雲霄，驚魂動魄。
手捧外婆遺像的棠舅，走在隊伍最前方。他身後幾步遠跟著緩緩移動的靈車。最後面壓陣的是三輛大卡車，滿載著金童玉女、亭台樓閣、花圈輓聯。
這支隊伍一出現，窄小的石板街兩旁，頃刻間擠滿了看熱鬧的人群。
棠舅步履沉重，但腰桿筆直。他那張曾經十分俊氣的容長臉，如今刻滿核桃皮一樣細密的紋路，早已不見了當年的風采。他儀態莊重地注視著前方，耳朵卻沒有漏掉人群中的議論。
「這喪事辦得多體面！好些年沒見過這陣勢了！」
「如今好了，政府不來管這些事啦！」
「咳！我將來死時，怕是沒楊婆婆這麼風光噢！」
路人艷羨的讚歎聲一路鑽入棠舅耳中，令他倍感欣慰。按照計劃，他領著送葬隊伍跨越汩汩東流的漢水，來到離城數里的鄉間故居，在那座已經分得七零八落、面目全非的老宅外鄭重其事地繞行一周。
哭泣聲與嗩吶聲，此時驟然達到高潮，翻江倒海，震耳欲聾。
半個月後，詳盡記載了葬禮過程中每一細節的長信和彩照寄到了北京：「雯妹，事情辦得十分好看。圍觀者人人羨慕。有人說……」
媽媽在悲哀的浪潮平息後，卻對棠舅的行為頗為不解和不滿。
「『文革』中被關了十年，還不吸取教訓，身為政協委員，竟敢把送葬隊伍帶到被沒收的老宅去！倘若人家追究起來，說他反攻倒算，可怎麼辦！」
媽媽的擔憂，已成多餘。幾年之後，棠舅和琴姨皆因病先後離世，未能看到故鄉天翻地覆的變化。
想到此，我依稀記起方才夢中所見人物，其中一個似乎正是棠舅瀟灑的身影，另一個好像琴姨溫柔的笑臉。難道說，親人們是在托夢給我，為了某些未竟的心事？
我心中一動，急忙從沙發上爬起，直奔窗台，探頭四處尋找。
噴水池邊，早已不見了火狐的蹤跡。
無邊的雪，還在靜靜地落，壓彎了雲杉，覆蓋了林蔭路，將整個莊園封鎖成了與世隔絕的角落。
縮進沙發，我竭力回想，慌忙捕捉，卻發現那夢境已漸漸淡化、消失，只留下了一些模糊不清的輪廓。
悵然若失之餘，我離開書房，返回樓上臥室，擰亮檯燈，從床頭櫃裡摸出一個紙盒。
我小心翼翼地打開襯在裡面的薄絹，取出了那雙沉甸甸的象牙筷。
燈下，淡黃色的光澤亙古不變，無言地向我敘述著已被人們遺忘的久遠的傳說。
2008.7.初稿
2009.6.二稿
2009.8.三稿