「我實在不明白，她為什麼拒絕與我見面。」楠神色迷茫，遙望著長空中流雲，似乎想從蒼茫的宇宙中尋找出答案，「今非昔比，我不再是她的恥辱，也不會再給她帶來任何不幸與災難。」
我久久地凝視著山腳下護城河水的碧波，不知該如何回答他的疑問。河邊不斷有三三兩兩的遊客經過，爽朗的笑聲穿過柳樹濃蔭，透過陽光，鑽入我的耳膜。
回想起幾天來母親在家中微妙的異常表現，我突然明白了她心中難言的苦衷。她曾經盯著空白的牆壁，神色恍惚，也曾奇怪地注視著我，似乎在暗地裡追憶她此生愛的艱辛、恨的坎坷。
母親畢生的眼淚，終於修成了正果。不久前，她在鐮刀斧頭下舉手宣誓，花甲之年，終於獲得了她夢寐以求渴望扮演的角色。
然而，這姍姍遲來的榮譽並未使她從此快樂起來。記得一天下班回家，母親的神情顯得十分落寞。
「今天在公共汽車上，大家都伸出手扶著頭頂欄杆。那麼多只手，每一隻都比我的光滑、年輕。對比之下，我才發現，我的手，不知何時已經佈滿斑點，失去彈性，長滿了皺褶。」
她對暮年來臨的傷感，在一次旅行中進一步染上了濃厚的顏色。
內蒙古草原上歡迎貴賓的禮儀，要把第一杯酒敬獻給在座的年長者。當兩個年輕姑娘搖擺著優美的舞姿跪到母親面前時，她再次意識到了時光的無情、人生的短暫。
半醉的母親，那晚走出了蒙古包，在月光下久久地思索。
她可曾回顧跨越的山水，懊悔無所事事，一生蹉跎？她可曾遙望夜的天幕，企盼一隻早已不見蹤影的白鶴，伴著飛舞的蘆花，出現在迷離的月光下？
我知道你心中滿是疑惑，不明白她為什麼拒絕與你見面。你可曾知曉，你們之間，真正對等的愛情，也許從來就沒有發生過？
從少女時代就遊蕩在母親心頭的懸念，已遊蕩了四十年，如今依然在遊蕩，未得絲毫解脫。
春天時，妹妹小紅報考北京一所醫學院的研究生。在一群導師的名單中，一個熟悉的名字，赫然躍入了母親的眼簾。
青年教師在小城逗留期間，曾無數次提起過留在東部沿海敵占區的家人。那一個個對母親來說意味深長的名字，她早已耳熟能詳，銘刻心間。
猶豫再三，她終於抑制不住滿腹疑問帶來的折磨，給那個導師暨女教授發去了一封措辭矜持的探詢信，詢問她是否有個哥哥，抗戰期間可曾駐足漢江畔的小城，以教書為生？
女教授熱情洋溢的回信，在母親心頭再次掀起波瀾。
青年教師結束了在英倫的學業後，啟程歸國。當母親與她的同學們正揮動著小旗歡迎解放大軍入城的時刻，青年教師卻改變主意，轉道北美，從此留在了異鄉。
女教授在回信中約定，將於週六的傍晚，親自登門，拜訪哥哥當年的學生。
接連兩天，母親坐立不安，彷徨不知所措：她哥哥是否曾經對她說起過我？她可曾知曉在漢江旁蘆花飛舞之夜那個鄭重的期許？還有那穿越秦嶺薄霧的含情脈脈的詩歌？也許他心中依舊縈繞著青春記憶中的人影，特意囑托妹妹前來鋪路，探索？也許他迄今獨身未婚，如他信誓旦旦的筆墨？如果他果真踐約了對主許下的諾言，至今信守著自己初始的理念，他是否會輕看未能免俗的我？
星期六的傍晚，母親打發走全家人，獨自留在空蕩蕩的屋子裡，像初次約會的少女，魂不守舍。她顫抖著雙手，反覆梳理著滿頭白髮，一遍遍在心頭過濾著將要發表的充滿外交辭令的演說。
終於，在約定時間到來前的十分鐘，她最後看了一眼鏡中衰老的人影，毅然轉身，鑽入電梯，匆匆地逃離了那因為拖得太久而令一顆暮年的心無法承受的會面。
是了，也許這就是為什麼，她不願登上令她厭倦的人生舞台，接受你等待了二十八年、精心設計過千百遍的戲劇性重逢。當你無限投入地追述著那段值得回味的短暫愛情時，我真的免不了要困惑：你是否只是在想像中虛構著青春的魅力？而她，卻勇敢地直面著殘酷然而真實的人性？
直到此刻，我仍然在猜測：母親真實的感覺究竟如何？難道她不明白，那不是你的過錯？難道她沒有看到，誰的一生，失落得更多？
母親的怨恨也許並非矯揉造作。二十八年前，在那間陰暗的黑屋裡，她曾經面對著悲痛欲絕的你，做出過鄭重的抉擇。
對「組織」無怨無悔的忠誠信念，支撐著她一次次跨越了死亡的誘惑。年復一年，當她無法掙脫身上的枷鎖，也許只有對一個「壞人」的痛恨，才能稀釋聚積在心頭濃烈的硫酸，減輕無休無止的懊喪帶來的致命折磨。
然而誰能想到，當她埋葬了自我，欣喜地看到她贖罪的努力以及對「組織」的忠誠，終於都一一獲得了認可時，罪惡的載體，你，回來了，一臉無辜，雙眸清澈。
「忠誠」的犧牲，價值幾何？
也許，一切都只是她的錯。開始就錯了，結果還是錯。
什麼才是對的呢？答案過於複雜，結論令人惶惑。
母親入黨後，曾興致勃勃地返回離別了幾十年的故鄉，暗暗希冀著，從蹉跎歲月中尋找回某些失落。適逢古城政府設宴歡迎某台胞歸國探親，母親是老同學，也應邀陪座。當年的台胞初中未讀完便匆匆退學，嫁與****連長。如今的台胞慷慨解囊，欣然贈送給每位來賓金戒指、金耳環、金項鏈、金手鐲。人們接受了禮物，敬酒碰杯，口口聲聲把身為家庭主婦的台胞稱做「海外專家」，阿諛之情溢於言表。
母親默默地觀察著塵埃落定後開始滋生的浮華，陷入了更深的彷徨。舉杯祝酒時，她可曾想起了數十年前，當古城人舞著紅綢綠緞，扭著鑼鼓秧歌，迎接乘吉普車、帶衛兵歸來的堂姐，馳過青石板街頭的時刻？
那年春天，父親也在家中接待了兩個特殊的故交。這是一對白髮蒼蒼的老年夫婦，丈夫在監獄裡被關押了三十多年，剛剛恢復了公民身份。談起往事時，老妻涕淚交流，語無倫次，哭訴丈夫遭受迫害的幾十年間，她孤身一人苦守寒窯的淒楚，令我十分同情。
然而，當客人走後，父親卻若有所思地對我說，當年在大學校園裡，這位才華出眾、品學兼優的年輕講師，曾經向國民黨政府告密，因而導致了幾位左翼學生領袖的被捕和遇難。如今，黨中央要撥亂反正，一再壓服解放初期的檢舉人改變證詞，才促成了這對相互守望了幾十年的夫婦的最終團聚。
我忘不了父親沉重的語氣，憂鬱的神色。「爸爸媽媽從青年時代起就投身革命，的確是看不慣當時政府的腐敗，甘願奉獻自己的一切，換來國家的民主和強盛。是的，我們犧牲了很多，甚至是無謂的犧牲。我們雖然老了，卻初衷未改。今天的我們，仍然希望看到人民在歷經劫難之後，摸索出一條正確的道路，孜孜以求的，仍然是一個民主富強、繁榮昌盛的中國。」
我盯著園中如螞蟻般湧動的遊人，茫然不知所措。天邊的浮雲，彷彿亙古以來一再燃起的烽煙，腳下的林木，猶如架立在芸芸眾生頸間的絞索。毫無價值地犧牲，自相殘殺地苟活。這一切，究竟都為了什麼？
07
太陽不知何時隱沒在西邊的宮殿後，松樹的陰影斜過來，天色暗了下來。我和楠步下假山，在遊人漸漸稀少的園中漫步。
跨上御河橋，走過社稷壇，楠一路指指點點，目光中燃著火花。他時而笑著升入雲端，時而緊皺雙眉，盯著腳下的泥土，陷入沉默。
這裡是曾經駐足過的青草地，那裡是曾經倚傍過的朱漆欄。宮牆柳目睹過緋紅的笑靨，五色土聆聽過純真的誓言。
一切早已成為昨天。可昨天還清晰地活著。
西天的暮色帶給他焦灼，每分鐘他都在緊迫地訴說，似乎想留下他一生的故事。也許他終於意識到了，他只是別人生命裡匆匆的過客。
我們步出公園大門，在汽車站牌下停住了腳步。注視著沐浴在黃昏中的長安街，他眼中再次流淌出失落。
「我看……」我小心翼翼地選擇著詞彙，避開任何稱呼，繞過可能的難堪，「該是我們分手的時候了。我有個希望，但願你不會拒絕。」
「說吧，孩子，我不會拒絕你的任何要求。」
「希望你盡快申請入黨……」
他搖搖頭，仰天長歎：「幾十年來，我九死一生，僥倖活命，卻失去了我最珍視的人間親情。榮譽地位，我早已視若糞土，何況一個虛假的名聲！」
「可是只有成為黨員，你才能更好地活著。你知道嗎，這是我媽媽的企盼。」
他似乎被我最後一句話打動，驚奇地睜大了眼睛：「是嗎？你是說，你媽媽，真的希望我入黨？」
「聽到你入黨的消息，她一定會萬分高興。」我一面編織，一面繼續勸說，「如果你不能幸福地活著，你知道，她也將無法獲得心靈的安寧。」
他緊閉剛毅的唇角，陷入了沉默。我看得出蘊涵在他眼中的柔情，聽得見迴盪在他胸腔裡的深沉的慨歎。他的善良寬宏，對世間真情的孜孜追求，難道不正是我終生渴望的至誠至善的人性？陌生人在我眼中，此刻已不再陌生。
我避開他的視線，努力在頰上擠出幾絲勉強的微笑。我想讓自己看上去恬淡輕鬆，心裡暗暗期盼著，我的冷漠會使他及早擺脫掉這難以擺脫的人生困境。
在人頭攢動的汽車站牌下，他默默地向我伸出了手。握住那隻手的瞬間，我禁不住渾身一顫。他手指關節粗大，掌上皮膚粗糙，像老松樹幹裂的樹皮，記錄著風刀霜劍、電閃雷鳴。我渾身掠過一陣衝動，真想把臉埋入這厚重的手掌，讓心靈和歲月融合在一處，為天塹編織上一道虛幻的彩虹。
窗口傳來售票員不耐煩的喊叫。我鬆開手，向他投去最後的一瞥，匆匆邁上了汽車。車身顫抖著，開動了，我推開擁擠成一團的乘客，跌跌撞撞地擠到車尾，隔著後玻璃窗，急切地向外張望。
落日映照的紅牆下，矗立著一棵蒼松，遙望著遠方，一動不動。
你是否正默默地回味這地老天荒的重逢？還是在尋覓我突然消失掉的蹤影？你可理解我難言的苦衷？你能否體會我怯於展露的親情？
請原諒，父親，我……我實在是別無選擇。