無論那雙扇動著的黑翅膀在我心靈深處怎樣頻繁地徘徊，你的影像永遠都是一個模糊不清的幽靈。只是當媽媽對我發怒、辱罵、責打時，我曾經絕望地流著淚水，在心頭輕輕呼喚過你那陌生的黑影。當我陷於整個世界都將我拋棄的恐懼中時，我曾經在孤獨的暗夜裡企盼過，有一雙堅實的大手將我緊緊摟抱在懷中，輕輕抹去我頰上的淚水，溫柔地告訴我，你愛我，勝過你的生命。
你終於來了，你的手此刻就舉在空中，在我眼前晃動。你在召喚，你對我敞開了襟懷，敞開了心胸。啊，我是否應當撲向你，撲向那溫暖的懷抱，一圓望穿秋水的長夢？
然而我悲哀地意識到，那是我不熟悉的一種溫情，且來自於一個男性，是的，只是一個陌生的男性。
我也許十分渴望在親人的懷抱裡撒嬌，卻極少體驗過那是一種什麼感覺。童年時唯一與這個概念有關的記憶，追溯到一個華燈初上的嚴冬的夜晚，縈繞於一個笨拙然而溫暖的懷抱。那年代雖已久遠，那記憶卻依然清晰鮮明，襯托出眼下近在咫尺卻難以跨越的深不見底的溝壑。
我良久地看著那雙飽含淚水的眼睛。我多麼想呼喚你一聲，然而我卻張不開口，發不出聲。那個灼人的字眼，那個鄭重的稱呼，早屬於另一種氛圍，無法再現於此情此景。
你在等待我壓抑不住的激情，等待我哭喊著「爸爸」撲入你懷中。遺憾的是，這一切都來得太晚了，所以一切也就無從再發生。
弱小無依的浮萍，已在冰水裡熬過了嚴冬。葉片厚實了，根莖不再纖細，不再懼怕風霜的欺凌。漫長的等待裡，它早已學會了用傲慢掩飾自卑、用冷漠治療傷痛。
「對不起，我……已經不習慣……這種狀態，這種情形。」我尷尬地搖搖頭，吐出了一個艱難的決定。
04
京城的天空，那時仍舊湛藍。巍峨的故宮角樓，陽光下依然燦爛。穿過松柏的濃蔭，我們找到了隱蔽在假山頂上的精巧的小亭。
我悄悄地抬起頭，膽怯地注視著那個不敢矚目的側影。他白髮稀疏的頭頂沒有光環，額上刻著老松的滄桑，眸子裡溢著詩意的朦朧。
他從貼在胸口的衣袋裡，取出一張掌心大小的照片，鄭重地遞到我的手中。
「這是我保存下來的唯一一張與你母親的合影。看，那時的我們，多麼年輕。」
手中的這張黑白攝影，已經泛黃，邊緣佈滿細碎的裂紋。一對身穿軍裝的青年，立在垂柳飄拂的太液池邊，對藍天綻開幸福的笑臉。
「與你母親相識的短短的兩年，構成了我人生最幸福的時光。」凝視著山下嫩綠的草坪，他皺紋密佈的眼睛放射出青春的光芒。他的嗓音低沉沙啞，但柔和生動。
「直到今天，我依然記得她走進我教室的瞬間。她是那樣的秀麗、清純、高貴、聰慧。我們的相愛，建立在對事業的共同追求上。我們合作發表了一篇篇文章，出版了一本本專著。那時的我們，對未來充滿了憧憬，我們相信天會永遠藍，水會永遠清，航程將永遠風平浪靜……」
「你可曾見到過一床絲綢被面？水紅色的底子，上面繡滿銀色的星星，撒著翠綠的纖細葉片？那是我們結婚時，你外婆從遙遠的故鄉寄來的禮物。」
一塊壓在媽媽箱底的舊被面，驟然在我腦海中浮現。褪了色的紅綢上，歲月銹蝕掉了銀色的星星，溶化了翠綠的葉片，僅留下一個個無法彌補的黑洞。
「你母親崇尚精神生活。夜晚入睡前，她會為我朗讀小說和詩歌。柔和的檯燈光下，我的夢境如一塊繽紛的織錦，伴隨著天外之音，襯托著溶溶月色。
「永遠沒有料到，一場狂風暴雨，會將我們剛剛建立的小巢打得落花流水，七零八落。那次突然襲擊，搜查了我們在景山後街的軍隊宿舍。我被污蔑為胡風分子、國民黨特務，關押進不見天日的黑牢，接受沒完沒了的審訊。我抗議，我申辯，可是無人相信我的清白，無人能夠站出來主持公正。
「你母親已快分娩，拖著沉重的身子來牢中和我訣別。看著她蒼白的面色，絕望的眼神，我心如刀割。是的，我想起了相戀的幸福時刻。組織上曾經要送我去蘇聯留學，勸我與出身不好的未婚妻分手。我拒絕了留學的誘惑，堅定地維護了愛情的神聖。
「那是一個是非不分的年月，我沒有埋怨你母親的懦弱。她畢竟是個單純的女性，我豈能對她期望過多？我接受了強加在我身上的一切誣蔑，只是為了爭取從寬處理，出獄照顧你即將臨產的母親。可我萬萬沒有料到，從此我們竟勞燕分飛，天涯永隔。
「當我在西伯利亞邊境的原始森林裡砍伐木材時，我用斧頭給自己做了一張粗糙的書桌。伴著夜晚林中野狼的嚎叫，我在小木屋微弱的油燈光下，沉醉於想像世界中的美好，一次次忘掉現實世界裡的齷齪。
「大約是第二年的冬天，接連數場大雪，我被封閉在山林中，天昏地暗，炊斷糧絕。我無力挪動身體，在昏迷中，小屋被大雪壓塌。那個時刻，我想到了擁抱死亡，誰說那不是一種最好的解脫？我閉上了疲乏的雙眼，寧願就此長眠不醒，永遠被埋葬在冰天雪地的北國。
「不知在冰雪中昏睡了多久，我的肢體麻木、僵硬，四周死一般的沉寂，我的靈魂似乎飛出了軀體，仰望著漫天飛舞的鵝毛雪片，驚歎宇宙變成了撒滿碎銀的童話世界。迷濛中，天幕中閃現出你母親蒼白的面孔，她無言地俯視著我。她的眼睛裡溢滿了悲哀的淚水，似乎想對我說什麼。我聽不清，急迫地伸出臂膀，想要挽留住她的身影。她卻突然消失了。我猛地清醒過來，掙扎著從雪窩中爬起，對著空曠的森林大喊，我不死！我要活！
「從那天起，我天天告誡著自己，絕不能就這樣躺倒。我要活到那一天，等待冰雪消融，萬木復甦，陽光普照天下。是的，那一天終究會來臨的，我要出現在你和你母親的面前，依然帶著自豪的微笑。
「一九六六年秋季裡的一天，我收到了一封從北京轉來的信函。你母親說，她失去了繼續活下去的勇氣，已將你送往大興安嶺林海深處躲藏。如果有一天我獲得了自由，她希望我能夠去尋找你並將你撫養長大。她的信將我徹底擊垮了。我無法猜測她遇到了什麼樣的災難，我心急如焚，恨不能飛到她身邊，拉住她的手，阻止她跳入火坑！我多想對她大聲喊，雯，咬著牙，活下去！只要活著，我們總會見到光明！可是我身陷囹圄，甚至沒有寫一封信的自由。我踢打著牢門，高聲吼叫，瘋狂地想要衝出這活生生的地獄！
「幾年前，黨組織重新審查了那起牽涉到我的冤案。多年前被判處死刑並立即執行槍決的我的老師，終於被證明是安插在敵人內部的地下黨員。熬過了槍林彈雨歲月的英雄，誰能相信，卻冤死在自己人的手下！為了某些人犯下的不可饒恕的過錯，我失去了珍視的一切，我的青春，我的愛，我的家庭！
「當我重新獲得自由後，我立即開始尋找你的下落。我想你一定已經讀完了中學，被分配到邊疆地區的某個農場或村落。我一處處地查詢，一處處地打聽，可有誰知道一個叫平的女孩。我的足跡踏遍了三江的森林、原野，也沒有尋找到你的蹤影。我曾對著蒼天失望地呼喊，請告訴我吧，我可憐的女兒，你在哪裡？」
05
那是一個陰雨綿綿的下午，他沒有打傘，呆呆地守候在雯的機關大門前，注視著每一個個進進出出的人。他渾身被淋得透濕，仍然躊躇不前。
兩個星期前，楠到上海開會，巧遇五十年代部隊裡的一個老戰友。當他得知雯歷經磨難，九死一生，終於回到了京城，他的心再也無法安寧。會議尚未結束，他便提前離開，匆匆趕往虹橋機場，飛向魂牽夢縈的京城。
他終於邁入了傳達室，雙腿仍在不停地抖動。等候的時間裡，隔著玻璃窗上流淌下的一波波水痕，他眼前浮現出了一幕幕感天動地的悲情。
然而，幾個小時過去了，直到天黑透了，風已住，雨已停，卻依舊不見雯的身影。是的，她在故意躲避這次重逢。
第二天早晨，他撥響了她辦公室裡的電話。
「喂，請問，您找誰？」幾十年了，那熟悉的聲音，失去了春天的明媚，增添了秋的韻味。
「雯……是我。」他喉頭哽塞。醞釀了千百遍的豁達與超然，剎那間被丟失到九霄雲外。
話筒裡持久地沉默著。時間彷彿凝固了。她識別出了那從天而降的聲音，正在山崩地裂中感受著死亡與復活。
「祝賀我們，都還活著。」楠終於嚥下滿腔悲哀，打破了沉默。
她依舊不語。隔著電話線，他感受到了她顫抖的脈搏。
「雯，我們能否見面？為了這一天，我，已經等待了二十八年！」
「我……」她終於開口了，聲音裡蘊涵著冬的凜冽，「我們最好不見，這樣，對所有人都是明智的決定。」
「可是……好吧，」楠體諒到了她的苦衷，不想使她為難，「孩子在哪裡？我，可以見見孩子嗎？」
「不行！」雯拒絕得很快，乾脆生硬，「自從她出生，已經歷過太多的磨難。她的神經十分脆弱，根本無法承受與你的相見。我不願讓她剛剛平靜的心靈再次掀起任何波瀾，從此再難安寧，不，絕對不行！」
「我……想知道，孩子，一定很好看吧，告訴我，她，長得像誰？」楠不甘心地乞求著。
「……她長得不好，個子矮小，又黃又瘦。醜的地方，都像你了……」
「雯，求求你，帶上孩子來吧，讓我緊緊地擁抱你們！」楠再也控制不住自己了，對著話筒大聲呼喚。
「不！我已經說過了，這樣對誰都沒有好處。希望你不要再自我折磨，無謂地打撈往事的沉船。忘掉我吧，也忘掉孩子，開始你新的生活！」
06