01
雨後的古都，洗淨了塵埃。綠樹掩映的朱紅色宮牆，點綴著耀眼的金黃色琉璃瓦，在樸實無華的灰色民居陪襯下，像一幅對比鮮明的水彩畫。
古城傷痕纍纍的斷壁殘垣，在七十年代初已被拆除。流淌了幾百年的護城河水，也早已填平。歲月的遺址上，豎起了一排排十幾層高的現代建築。
一九八四年盛夏的一天早晨，我獨自站在露台上，俯瞰著眼底縱橫交錯的老胡同，近處的新樓房，遠處的紫禁城。
返回北京後，我曾獨自一人，遍訪京城上下的許多角落，尋找我童年的蹤跡。在城北那條生著老槐樹的胡同中，我找到了幼兒園的舊址。遺憾的是，那座由清朝大太監的豪宅改建的幼兒園，早已蕩然無存。我站在粗壯的古槐下，對著面前密密麻麻的簡易樓房，依依不捨地與殘留在心間的京華舊影告別。
我們的新家，在市中心一座塔樓的高層內。頭天下午，我從郵箱中取出了中國社會科學院的研究生錄取通知書。那晚的夢中，我變成了一隻小鳥，雙腳騰空而起，扇動著翅膀，飄向遙遠的夜空。心，被什麼莫名的東西吸引著，執著地飛往一座在墨色的天穹中閃爍著柔和紅光的小巧玲瓏的殿堂。
我的目光投向不遠處的紅牆和金頂，心頭仍在為前夜的夢境感到困惑迷茫。那神秘的殿堂隱喻著的，究竟是什麼呢？冥冥之中，可是有誰在把我召喚？或是有什麼未竟的事業在等待我完成？
那是一個不完整的夢境。夢中的我，尚未飛到那奇妙然而陌生的所在，已經感到了宇宙洪荒的浩渺空曠，陷入了將要失去親人、失去大地後必須面對的恐懼與孤獨。我在驚惶中醒了過來，那古色古香放射著誘人紅光的殿堂，在遙遠的天際晃啊晃，終於消逝得無影無蹤，只留給我一份失落後的惆悵。
藍天下，電車靜靜地馳過寬闊的街頭，空中飛揚起一串悅耳的自行車鈴聲。我決定今天放下書本，走出家門，什麼也不去思考，讓精神徹底放鬆。
從電梯出來，我漫無目的地朝著天安門廣場的方向行進，任由清晨的陽光沐浴著週身。我快樂地想著，是否應當到百貨商店裡為自己選購一條飄逸的連衣裙？也許只是一枚夾住烏黑髮辮的玻璃發卡？一雙別緻大方的帆布涼鞋？或者什麼也不買，只是像許多普普通通的女孩子一樣，瀏覽貨架上琳琅滿目的商品，品嚐一下逛街的樂趣，放縱自己享受一下無所事事的人生？
我的四歲生日，是在京郊農場裡度過的。外婆不知從哪裡掏出了一串淡粉紅色的珍珠項鏈，微笑著戴在我頸上。傍晚，媽媽收工後回到小屋，看到閃閃發光的項鏈，立即皺起了眉頭。
自那之後的幾年，每當我生日的早晨，我都悄悄地期盼能夠看到那條美麗誘人的粉紅色項鏈，然而它卻再也沒有出現在我的眼前。
不止一次了，媽媽帶著憂鬱的神情打量著我，然後嚴肅地說：「你不漂亮，也不溫柔。你這一生，只能靠自己。記住，世界上沒有任何人會幫助你，包括你的母親。」
我在自卑的心理下長大，在漫長的自虐式的奮鬥中，不記得是否曾有過花樣的年華。我不懂得如何使用口紅和眼影，也不通曉如何與人討價還價。在善良的人那裡，我會得到幫助與寬容。但我常被心術不正的人坑害，被詭詐的人耍弄，被有修養的人形容為幼稚，被奸滑的人譏笑為傻。
我曾一次次無力自拔，陷入絕境。我曾無數次在睡夢中走投無路，只得無奈地閉緊雙眼，滾下無底懸崖。
我羞愧於自己的低能，然而我既無能力抗爭，又固執地不肯相信，難道這個古老的社會，會永遠拒絕真誠？
生活讓我品嚐了紛繁的苦果，情感之樹卻由此枝葉茂盛。母親的苛責，終於使一個智商平平的女孩，邁出低窪泥濘的沼澤，登上了視野開闊的山峰。誠實和坦率，的確使我常常落入陷阱。但不管怎樣，我仍然堅信，人，還是應當真誠。
從商店裡走出時，我依然兩手空空。但我卻感到了一種滿足和平靜。在那個時刻，我完全沒有料到，生命中最不尋常的事情，就在這最平常的日子裡，將以最不經意的方式發生。
上午十點多鐘時，我回到了塔樓附近。樓外的陰涼處，有幾個老人坐在草坪旁，悠閒地搖動著蒲扇。我和大家打了聲招呼，便愉快地邁上了樓前的階梯。
匆匆走過時，我注意到了樓前垂柳下佇立著一個陌生人。我多瞥了他一眼，只因為他的表情和身姿令我感到有些異樣。他又黑又瘦，幾乎完全禿頂，目光眺望著遠方，神色凝重。擦身而過的瞬間，不知為何，我隱隱覺得，這個陌生人，似乎並不陌生。
步入電梯，盯著頭頂上方閃爍著紅光的數字，我很快便忘掉了那種莫名其妙的感覺。然而，進入家門不過五分鐘，我的耳邊就傳來了輕輕的敲門聲。
我毫無戒備，打開了門。站在我面前的，卻是片刻前在樓下看到的那位陌生人。突然間，我預感到了什麼。
「您找誰？」我沉住氣，面無表情，盡量使聲音平靜。
「你。」他的聲音不高。那個字低沉緩慢，卻像一把重錘狠狠地撞擊著我的胸膛。
「可是我，我……不認識你。」我的聲音軟弱無力。扶著門把的手，忽然開始抖顫。
「你媽媽……從沒對你……說起過我嗎？」他盯著我，目光中閃爍著哀傷。
我週身的血液在瞬間凝固了，不再流淌。我避開了他的注視，將目光投向他身後緊閉的電梯門。下意識裡，我只想躲開逐漸升高的浪濤，逃離即將噴發的火山口。
「我知道，我沒有認錯人。當我在樓下看到你第一眼時，我看到了你年輕的母親迎著朝霞朝我走來……」
我的腦袋漲大，渾身癱軟。我鬆開了門把手，無力地靠在走廊的牆上……
02
媽媽恢復清白後的那個夏天，她決定帶我去遠離京城的避暑山莊度假。八十年代初，那片隱蔽在高壩草原上的皇家園林剛剛對外開放，我們幸運地成為第一批到訪的遊客。
我無法忘記那個涼風習習的夏末的夜晚。媽媽和我坐在遊人稀少的湖畔，凝視著水面上一枝即將凋謝的荷花，沐浴著碎金子般的落日餘暉，默默展示著它最後的璀璨。
媽媽倚靠著遭風雨剝蝕早已千瘡百孔的亭中木柱，神情肅穆。我沒有勇氣注視她暮色中的剪影，我的目光早已穿透她瘦弱的胸膛，感受到她心中那醞釀已久、此刻正在翻騰的一道道波湧。
大片殘敗的荷葉在晚風中沙沙作響，我在忐忑不安中等待著姍姍來遲的傾訴。伴隨著山坡上時斷時續的笛聲，媽媽憂鬱的聲音在我耳邊迴盪。盤旋了無數個夜晚的那些模糊的影像，逐漸形成一幅幅清晰而又朦朧的畫面。
我看見廣場華燈下翩翩起舞的一對英姿煥發的青年；
我看見文化宮禮堂裡激情澎湃的軍人在朗誦詩篇；
我看見懷抱哭泣的嬰兒行進在嘉陵江畔的母親；
我看見牽著外婆手的女孩在星夜的稻田里尋找失落的家園；
…………
當媽媽的回憶漸漸消逝在夜的天邊，我依然端坐水旁，木然不動，任淚水汩汩流淌，打濕了胸前衣襟。
「幾十年了，我獨自吞嚥了一切，不敢將真實透露給你。我害怕你幼小脆弱的心靈受到傷害，更擔心一個雙親不清白的孩子，如何活在這複雜的人世間。
「我十分後悔，在我難以承受來自各方的壓力之時，曾經一次次把怨怒發洩到你的身上，將你的存在看做一切厄運的源泉。
「你不知道，在最最瘋狂的歲月裡，我甚至想過要拉著你的手一同躍下高樓，告別人間……
「沒想到我還能等來這一天！幾十年的冤屈，終於得以平反。從今往後，我將有能力，保護你不再受到歧視，傷害。你的身世，也無需再向你隱瞞……」
「媽媽！我……我早已知道了這一切，自從我十三歲的那一年……」我終於控制不住自己了，摀住面頰，一任悲傷的浪頭衝破堤壩，在黑暗的水面上層層擴散。
媽媽愕然地睜大了雙眼：「什麼？你早就知道了？怎麼知道的？誰告訴你的？你，為什麼從來不問我呢？」她的聲音充滿了驚慌，疑惑。
在我無休無止的哭泣聲中，媽媽反而恢復了平靜，耐心地等待著開閘的洪水沖過高峰，流向平緩。
「他……在哪裡？是否還活著？」我哽咽著，艱難地吐出了迴旋在心頭千百個夜晚的疑問。
「……不知道。也許，他早已死在了冰天雪地的北疆……那麼多人都死了，他，豈能活到今天？」媽媽仰起臉，望向繁星閃爍的夜空，聲音低沉了，承載著歲月的蒼老淒清。
03
他坐在窗前的沙發上，端詳著我，目光朦朧。
我呆立在書櫥前，盯著他身後飄動的白紗窗簾，不敢看那雙眼睛。他可是在用沉默掩蓋那地老天荒的曠世悲情？他在尋找的，可是母親青春的倩影？
寫字檯上的鍾嘀嗒嘀嗒，敲打著我的心房。屋中的空氣越縮越濃，壓迫著我即將繃斷的神經。我緊握自己冰涼的指尖，一遍遍默念著，要鎮定，從容，冷靜。
忽然，他向我伸出了雙臂：「來吧，孩子！到爸爸的懷裡來！」沙啞的聲音，似石破天驚。
爸爸？！彷彿空中的電閃雷鳴。我渾身顫慄，倚靠著背後的書櫥，盯著那雙手臂發愣。
十五年了，不記得有多少個日日夜夜，我曾獨自一人，對著無邊無際的原野構思，對著深不見底的山澗遐想。我曾無數遍地悄悄描繪著你的音容笑貌，苦苦追尋你足跡可能踏過的天涯海角。