「舊人舊事，見了面，大家都不好意思，反不如視而不見。」童老師若有所思地自言自語。忽然，他歎了口氣，壓低聲音說：「其實，想起姬老師來，這些年我也挺後悔的。那是一段人人都在發瘋的歲月。我也要保護自己。那張揭他老底兒的大字報的內容，是我透露給那個學生的……」
看著我驚愕的表情，童老師的頰上泛起了一片紅色，他一甩額前花白的頭髮，似乎想把心頭的尷尬甩到九霄雲外：「後來想想，姬老師也挺可憐。他在農村出生，從小家裡給他定了親，媳婦比他大幾歲，很早就結婚生子了，從來沒有戀愛過。他這麼個多才多藝的人，難免會留下很多人生的遺憾……」
我耳邊似乎又響起了歡快明亮的手風琴聲。不由得悄悄猜想，那個在南下的火車上與姬老師迎頭相遇卻又擦身而過的人，恐怕就是童老師本人吧？
我抬起頭來，碰到了童老師探詢中夾雜著懺悔的複雜目光，心裡忽然一陣失落。
「你不應當把我想得那麼完美。這個世界上，人人都有錯。」他的聲音低沉，透著無奈。
我避開他的目光，將視線投往懸掛在展廳牆上那一幅幅色彩大膽卻不知所云的抽像畫。都是人，然而怎樣的思維，才會產生出如此令人費解的圖案？
童老師輕歎了一口氣，轉移了話題：「哎，說說你吧！十年不見，都做了些什麼？很想聽聽你這些年的經歷呢，軍營生活，一定很有趣吧？」
我點點頭，努力把思路從縹緲的雲端拉回，尋尋覓覓，搜索著早已淡化在記憶深處的一片群山。恍惚中，我彷彿在一大片色彩斑斕的畫面上，看到了一隻孤獨的小鳥，繞著深溝峽谷盤旋。
04
清晨，天色尚朦朧，我的身影已出現在崇山峻嶺間，頂著天幕上的星星，高一腳低一腳，跨越小溪，攀登上巍峨的山巔。
我坐在光禿禿的大石塊上，看著巖縫裡生長的一叢叢酸棗刺發愣。上面星星點點，掛著幾粒鮮艷的小紅果，與我一起，在秋風中抖顫。
這裡是太行山的支脈，山高林密，人煙稀少，天黑得早，亮得晚。腳下躺著一條條縱橫的溝壑和伸向遠方的河谷。每一道彎曲的山窪處，都隱蔽著三五成群的灰色樓房。
為了在群山中修建起這片軍營，為了把大山挖空，藏覓起一架架戰備飛機，曾經有六位工程兵獻出了他們年輕的生命。營房裡一直悄悄流傳著一個聽來蹊蹺卻絕非杜撰的神話。
崖畔生長著幾棵美麗的合歡樹，是當年寂寞的工程兵們親手栽種的。然而，就在他們摔死在山澗裡的那年夏天，合歡花原本如雲霞般燦爛的粉紅色花朵，卻莫名其妙地改變了顏色，從此如風中飄拂的蘆絮，年復一年，淒淒慘慘，素白一片。
起床號吹響了，我仍然如腳下的石塊一般，僵硬呆板。
這是我在山溝裡停留的最後一個秋天。那年春天，崖畔的合歡樹沒有打苞，連白花的影子也未見半點兒。入夏時，澗裡的淙淙流水斷了流，也不聞悅耳的蛙鳴，唯有夜深人靜時偶爾傳來的幾聲淒厲的狼嗥。
不記得是運動開始後的第幾天了，人人重複著同樣的套話，我的心頭已磨出了老繭。
「孔老二到底是幹什麼的？為什麼要批判他？」一個姑娘稚嫩的聲音，打破了屋中的沉悶。她是某部首長的女兒，十四歲就進了山。我和她同住一間宿舍，兩年多未見她讀過一本書，所以知道她並非撒嬌或是賣弄天真爛漫。
也許是會開久了，我骨子裡的叛逆秉性又在氾濫。此前不久，我恰巧翻閱過範文瀾的《中國通史》，頭腦中留下了些一知半解的模糊印象，於是未假思索，順嘴便答：「孔子是中國古代的思想家、教育家。」
話音剛落，坐在對面的大林妮兒就出其不意地朝我放了冷槍。
「虞平，你是什麼目的？中央正在三令五申地動員全黨全軍全國人民批判孔老二，文件裡點得清清楚楚，他是鼓吹復辟倒退的野心家、陰謀家，你怎麼還敢說他是教育家、思想家？你這不是公然對抗黨中央嗎？」
大林妮兒是團支部宣傳委員，因生了兩道又粗又濃的八字眉，與林彪有幾分相似，因而被幾個淘氣鬼贈以這個可笑的綽號。
大林妮兒那年二十二歲了，平時和我算是朋友，無話不談。平心而論，她既聰明，又有才幹。
我們曾並肩坐在沐浴著晚霞的峰巒頂端，凝視著腳下連綿起伏的阡陌田園，默默編織過一道道虛幻的彩練。
我們曾在荒廢的河灘上一起開墾稻田，春寒時踩在冰徹肌骨的泥水中插秧，盛夏時與成團的蚊蟲搏鬥，用汗水洗臉。寒冬臘月裡野營拉練，我們也曾編著快板，互相鼓勵，忘卻日行百里的疲勞。
頭年春天，為歡迎朝鮮人民軍代表團，我曾寫下一首溫情脈脈的詩歌，經大林妮兒潤色後，刊登在營部的黑板上。代表團團長被詩歌的意境深深打動，執意與我們合影留念。
大林妮兒是讀過書的人，應不至於如此無知。於是我反駁道：「毛主席說過，對任何事物都要一分為二。對孔老二，難道就不能一分為二嗎？」
大林妮兒粗眉一挑，甩出一把更加鋒利的刀：「毛主席也說過，具體問題要具體分析，具體對待。孔老二是階級敵人，對階級敵人，當然就不能一分為二！」
我啞口無言。
散會後，大林妮兒興奮得面孔通紅，匆匆趕往團部，去匯報她的重大發現。看著她彎腰上山的背影，我突然明白了，她一開始發難，就是瞅準了這個天賜良機，試圖為自己火線入黨鋪平道路。
就在不久前的一個夜晚，熄燈號已經吹過，她卻從宿舍床上把我拽起，陪伴她去捉姦。我跟在她後面，看她一腳踹開了機房門，把手電筒雪亮的光柱直直地照射到躲在機器下面「談心」的團支部組織委員和戀人身上，晃得他們睜不開眼，慌做一團。那次，大林妮兒抓到了他人違反紀律的鐵證，擊敗了競爭對手，為自己入黨的前途掃清了第一個障礙。
現在，她需要一塊新的敲門磚。於是，朋友就被推到了前線。
兩天之內，全團上下就已傳遍，抓到了一個「要為孔老二翻案」的階級鬥爭活靶子。
團政治部對此十分重視，專門派人找我談話，以便順籐摸瓜，挖出隱藏在背後指使我搗亂的階級敵人：我的母親。
我驚愕地得知，全團一千多官兵，竟然只有我一人的家庭出身有嚴重問題，卻不知如何混入了革命隊伍。而且偏偏又是我這樣一個連共青團都無緣加入的人，自不量力地跳出來，要為「孔老二」翻案。
自始至終，我都認為自己沒有錯。然而我懊悔萬分，深恐自己的不慎，將把無辜的母親重新推入深淵。
我信誓旦旦地向領導保證，所有言論都只是我自己的想法，因為我已兩年多沒和母親見面，也很少通信聯絡，她更是從未跟我提起過「孔老二」這幾個字眼。
在這關鍵時刻，媽媽的老校友、團政委的夫人，伸出了援手，上下斡旋，終於保護了我免於災難。
我被冷嘲熱諷包圍著，失去了笑容，變得沉默寡言，然而心裡終究免不了疑惑：真的是我錯了嗎？錯在何處？如果我沒有錯，難道是所有人都錯了？
我細瘦的身影，曾幾度於清晨徘徊於陡峭的山巔，躊躇再三，感到不值得用生命去證明一個人的真誠和勇敢。
那是一個無雪的冬天。山頂上的岩石裸露著經歷過千萬個寒暑的風風雨雨、磨不去的深深淺淺的紋路。
運動結束後，山溝裡湧現出一批新黨員。一馬當先首立奇功的大林妮兒，卻反常地沒有摘到勞動果實。她躺在床上吃了三天病號飯以後，痛定思痛，恢復了與我的友誼。
深夜，窗外寒風呼嘯，室內爐火熊熊。我拉著手風琴，大林妮兒梗著脖子，目光凜然，一遍遍高唱一首流行的電影插曲。
夜半三更盼天明，寒冬臘月盼春風。
若要盼得紅軍來，嶺上開遍映山紅。
尚未盼到春風再度刮起，崖畔的合歡樹還未綻出憂傷的白花，我就打點行裝，離開了山溝。
團政委的夫人悄悄地把我叫去談話：「我和你媽媽通了信，談了你在部隊遇到的麻煩。我們覺得，你的性格，加上你的家庭出身，不適合再留在部隊了。你的歷史上已經留下了污點。今後只要來了運動，你可能都會成為活靶子，受到批判。」
「不！」我極不情願，「阿姨，我還沒加入共青團呢！怎能就這樣離開部隊？」
她歎了口氣，搖搖頭：「你呀，跟你媽媽……真像。」
離開山溝的那天，我背著行李，爬上了停在山道旁的大卡車。車輪緩緩地馳下陡峭的山坡，我極目遠眺，與陪伴了我三年時光的群峰默默告別。
我們還會重逢嗎，巍巍太行山？我心中一片迷茫。
崖畔那幾株合歡樹，早已落光了葉子，在寒風中輕輕抖顫。目光觸及山腳下那座小小的烈士陵園，驀地想起了長眠在大山裡的年輕的生命，我忽然覺得一切都已釋然。
肩上的挎包裡，塞著大林妮兒昨夜送與我共勉的臨別贈言。
橫目八方，紅塵破，
立世必要自強。
咬牙只恨力氣短，
做牛更須體壯。
奮力步路，不懼嶇腸，
專比毅力剛。
牢固腳基，何求高空飛翔。
征程萬里相幫，傾肺剖膛，
同志助進長。
長河流水浪淘沙，
莫像圓石楞光。
疆場看透，得每日磨槍，
擔重心強。
多次備戰，但為略有所創。
05
當這一幅幅畫面在我腦海裡似電影般飛快地過完，我陷入了沉思，半晌無語。
回眸凝視童老師關注的眼神，我突然感到，我們之間已經十分生疏、遙遠，似乎已沒有必要對他訴說這些支離破碎、與他的生活不著邊際的坎坷片斷。
穿越了光怪陸離的人生隧道，小鳥的羽毛不再青澀，目光也早已坦然。
我搖搖頭，撇下身後那些由人類創造的深奧複雜、難於理解的抽像圖案，一步步走出了美術館。陽光下，我和童老師互道珍重，目送他不再挺拔的背影逐漸遠離我的視線。
獨自一人漫步在王府井街頭，我忽然感到一陣莫名的輕鬆。
私營小飯館、服裝攤、理髮店，如秋天大興安嶺林中的蘑菇從各個角落鑽出來，點綴著城市劫後餘生的繁榮昌盛。
東華門旁，剛剛開張了京城裡第一家美容店。門裡門外，擠滿了伸頭探腦卻缺乏勇氣嘗試新生事物的男女青年。
百貨大樓的化妝品櫃檯前人山人海。珍珠粉、去斑霜、耳環、口紅、金項鏈……這些消逝了多年的東西，又重返人間。
我的腳步停在了電影院的廣告欄前，《天雲山傳奇》、《牧馬人》、《勿忘我》、《人到中年》，海報上明星們憂鬱的眼神，混合著街頭巷尾濃郁的商業氣氛，似乎都在提醒著人們某種努力的虛妄和徒勞，渲染著巨人一聲長歎，在身後留下的萬般無奈。
06
他去世不過短短五年。那一天仍清晰地停留在記憶間。
那天下午我休息，正躺在宿舍上鋪的床上讀小說，大喇叭中響起了哀樂。宿舍裡的幾個人同時一怔，豎起了耳朵。又是哪位國家領導人去世了？
播音員沉重緩慢的聲音，像一股冰徹肌骨的寒風，使宿舍裡的空氣在瞬間凝固。所有的人都睜大了驚恐的眼睛，彷彿頭頂的青天頃刻就會崩塌，海水將倒灌，地球將停轉。
突然，一聲尖厲的哭嚎劃破了瞬間的寂靜。住在我下鋪的是一位膀寬腰圓、身材健碩的女人。她從床上出溜到水泥地面上，摀住臉大放悲聲。這個鄉村支部書記的女兒，是托了毛主席的福才走進大學校園，並分配到城市醫院裡，穿上雪白的大褂，戴上聽診器，當上了神氣的內科醫生。
短短一小時內，我已從震驚中清醒，並逐步將思路理順。
首先是個人的恍然大悟。原來他也和常人一樣，會衰老，會死亡，而非永遠健康，萬壽無疆。
接著湧上心頭的，是對國家前途的憂慮不安。已經習慣了崇拜他就像崇拜主宰世界的萬能的帝王。實在無法想像，沒有他老人家掌舵的神州大地，太陽是否還會升起，莊稼是否還會生長。
「主席啊……您死了……俺可咋辦啊！」耳邊傳來嚶嚶的哭訴聲。癱坐在地上的女醫生，用巴掌拍擊著大腿，悲哀如親爹娘離世，痛不欲生。