01
沿著林蔭道，我們踱到了莊園的大門口。天色已經黑透。
「回去吧？」我對湯姆森太太說。
自從一星期前，老太太接到了一封邀請信，就突然精神抖擻，開始了臨陣磨槍。除了戒酒、取消晚餐外，她還堅持天天晚上與我一同在園中散步，興致勃勃地為她久違的社交活動準備粉墨登場。
湯姆森太太沒有馬上回答。她轉過臉，目光投向遠方。「很久沒見到喬治了，咱們去他的石頭房子，看看他在做什麼吧！」她忽然提出了這個建議。
我順著她的目光看去，只見一百多米外，莊園的外邊，一座二層的石頭小樓隱蔽在茂密的林木後邊，唯有一扇窗戶在暗夜裡發出明亮的燈光，讓人想起童話故事中描述的巫婆在森林裡的小屋。
我們出了大門，沿著石頭圍牆，朝燈光走去，腳下乾枯的樹葉沙沙作響。距離小樓尚遠，就見到了在燈光下晃動的人影。
越走越近，窗戶裡的人已經清晰可辨。喬治裸露著上身，頭頂光禿禿的，下半身被窗戶擋住了，不知是否有遮羞的布片。他的身旁，是一個臃腫肥胖的中年女人，窄窄的胸罩，兜著快要墜到腰間的沉重****。很顯然，那是喬治最近新交的女友。兩人站在桌子旁，忙忙碌碌，似乎正在準備晚餐。
「咱們別進去了。他們衣衫不整，不方便。」我告訴湯姆森太太。
她在一棵白樺樹下停住了，站穩腳跟，定睛一看，驚呼了一聲：「噢，天哪！」二話沒說，轉身就往回走。
當我們拐入莊園、小樓已被遠遠甩在身後時，她才氣急敗壞地開口。
「我簡直想不到，喬治怎麼會變成了另一個人！他妻子去世才幾個月啊，他就接二連三地和別的女人們調開情了！但願他別染上艾滋病！」
「前些時候，我曾經看見他陪一個老年婦女在園子裡散步。那個女人看上去挺本分的，為什麼沒跟他發展下去？你知道嗎？」
「我不知道。反正依我的眼光，那個女人看上去挺賤的！可是喬治竟然還給她送鮮花！而且，那些花都是從我的花圃裡剪下來的！」
「人家是園丁嘛，哪能連這點主都做不了啊！」我覺得老太太挑剔得有點過分。
「無論如何，他不應當忘記，我才是這所莊園的主人！」老太太仍然憤憤不平、滔滔不絕地往下說，「連他住的那所石頭房子，也是我讓他白住的！因為他妻子在世時，我跟她相處得很好，就決定把房租免了。現在可倒好，便宜了喬治這傢伙！整天在裡面和各種各樣的女人約會，連最起碼的臉面都不顧了！這個地方再僻靜，也難免會有人路過。若是讓別人看到他赤身裸體的那副模樣，傳出去了，我的臉面往哪兒放？」
我覺得老太太這股子邪火發得有點莫名其妙：「就算有外人看見了，也是喬治自己去承受，跟你也無關嘛！何必在意呢！」
「怎麼無關？」老太太仍然不依不饒，「他是為我工作的，人家會覺得我沒把他調教好！」
我不想繼續跟她鬥嘴了，轉個話題試試看：「今天晚上的這個女人，看上去還很年輕，也許她能激發喬治的青春活力，使他盡快忘記煩惱。」
「依我看，對喬治來說，這個女人太年輕，也太胖了！我簡直想像不出，喬治是怎麼跟她搞到一起的。他那眼光，哼，不敢恭維！」聲音裡透著股酸味兒。
我覺得好笑，恍然大悟，老太太不會是嫉妒吧？不妨試探一下：「對了，喬治若是追求你，你會答應嗎？」
「哼！」她冷笑一聲，聳聳肩膀，「他可不合我的品位！」
「什麼樣的人才符合你的品位呢？」
老太太躊躇了一下，似乎在思索。「我明天晚上要出席的那個聚會上，就都是我喜歡交往的人。」說著，她回頭問我，「莉蓮，你覺得我這一星期節食的效果怎麼樣？是否顯得瘦了點兒？」
路燈照在她臉上，她的目光閃耀著很少見的亮光，蘊藏著對愛情的嚮往。原來她並非真的心如死灰，醉生夢死混時光。
我對加拿大文化的某些方面很是欣賞。老年人在這裡，活得更加自我，更加隨心所欲，不必擔心他人的非議。在對愛情的追求和享受中，青春似乎得以延長，生命的魅力也不會過早地消亡。
02
第二天下午，老太太沒看電視，早早地就開始了打扮。
在她的試衣間壁櫥裡，掛滿了五顏六色的洋裝。試了一件又一件，折騰了一個多小時，徵求我的意見不下十多次，她才終於選定了一套上下兩件的寶藍色裙服。配好了耳環、腰帶、手提包、高跟鞋，又補了一次口紅，她猶豫不決地站在了我面前。
「你看，我這樣出去行嗎？是不是還顯得太胖？」她轉動著身體，藍眼睛緊張地盯著我，「唉，可惜我收到邀請信太晚了，否則還可以早點兒開始節食。」
我從上到下認真地打量著她，心裡感歎：對愛情的憧憬，真能改變世上最懶惰的人。
經過一個星期近乎絕食的努力，她那身贅肉真的掉了不少，餘下的也得以巧妙地掩藏。此刻站在我面前的湯姆森太太，哪像是七十多歲的老人，完全就是風韻猶存的社交名媛。大書房裡那本婚禮影集中的新娘，似乎隱隱再現。
在我讚許的目光下，老太太與麥克吻別，坐進前來接她的豪華轎車，無聲無息地開出了莊園。
不用做晚飯了。我胡亂地給麥克開了一聽雞肉罐頭，自己則啃了一片麵包，便回到書房，打開了電腦。
麥克很快吃完了它的晚餐，不聲不響地溜進來，輕輕躍上沙發，臥在一角，默默地陪伴著我。
不知過了多久，麥克突然躍下沙發，衝出了書房。大門口傳來了它激動的吼叫。
我只得中斷思路，關閉電腦，去迎接夜歸的女主人。
門廳裡，湯姆森太太彎下腰，捧著麥克的臉頰，喃喃地親吻著。親完了，她邁入小客廳，一屁股陷入了沙發中，朝後仰著，盯著天花板發愣。
「晚會有意思嗎？」我沒話找話。
她回過神來，微微頷首，目光依舊呆滯。過了好幾秒鐘，她才若有所失地開口：「今晚的飯桌上，有兩位紳士，是我青年時代就認識的。……他們依然那麼迷人，那麼風度翩翩。尤其是其中一位，曾經與我丈夫共事……可自從我丈夫離開了這個世界，我們已經多年沒有來往了……噢，莉蓮，你簡直想像不到，他的談吐和當年一樣，顯得那麼新穎風趣，知識淵博，令人敬佩啊……」她不看我，似乎是在沉思中自言自語。
我從她的神色中感受到了強烈的失落。今夜，也許她是抱著希望而去、懷著失望而歸吧！
忽地一下，她從沙發上又站了起來，舉起雙臂，低頭打量著自己的腰身。
「我今天晚上一定顯得十分臃腫，是吧，莉蓮？他們可都是見過我年輕時候是什麼模樣的！他們肯定在心裡笑話，潔茜卡怎麼變得這麼胖了！噢……」
她羞愧得說不下去了，用雙手捂著臉，一屁股跌進沙發裡。
嗨，反正一切已經結束了，管它呢！話到口邊，我又嚥了回去。應該讓老人快樂，對生活充滿希望，才有利於健康。
「哪裡，湯姆森太太，你今天晚上很漂亮！比平日苗條得多！」
「算了，你別逗我了，莉蓮！」她拿開了手，失望的臉上露出了探詢，「你真的這樣覺得嗎？」
我點點頭：「只要你堅持鍛煉，下次你們再聚會的時候，一定會讓他們大吃一驚！」
「下次？」猶疑不定的神色重返她臉上。燈下細看，唇膏已脫掉許多，腮紅也難掩肌肉的鬆弛下墜。
湯姆森太太重重地歎了口氣：「唉，離上次聚會，一晃就是幾十年過去了！人生苦短。誰能知道，大家是否還有機會再見呢？」
03
與童老師的再次會面，時光已相隔了整整十年。
那年夏天的一個上午，市中心皇城外的中國美術館裡，遊人稀少，寬敞明亮的展廳顯得空空蕩蕩。我們兩人肩並肩，心不在焉地閒扯著，在一幅幅巨大的歐洲油畫前，流連忘返。
光可鑒人的大理石廊柱，反射出年輕姑娘亭亭玉立的身影。我長高了半頭，淺灰色細條連衣裙勾勒出苗條的腰肢，腦後飄著烏黑濃密的髮辮。
身旁的童老師，鬢髮已經斑白，額頭眼角也佈滿了皺紋。唯有凝視著我的目光，依然蘊含著熟悉的憂思與憐憫。
「你走後第三年的那個春天，我接到了你的信，得知你們部隊的文藝演出隊要來慰問本地駐軍。我興奮極了，真想看看，穿上軍裝的你，站在舞台上，會有多麼神氣！可是，你們演出的那個晚上，也恰好是我辦事的同一天……那天晚上，送走了賓客，我徹夜未眠。第二天是星期日，我一早就騎上自行車，急急忙忙地往駐軍營房趕，趕到時，你們的車卻已經走遠……」
當我在燕山深處的軍營舞台上為駐軍官兵表演《龍江頌》、《杜鵑山》的時刻，幾十里外的小鎮上，童老師的婚禮進行得正熱鬧。
新娘子，就是小鎮供銷社裡的那個駝背售貨員。這個出身貧農家庭的姑娘，無形中替童老師撐起了一把保護傘。
「有人說，她配不上我。可她對我非常好。我那時想，和她結婚，至少我們的孩子，將來可以算是貧農出身，不會再受我的牽連。」
新婚之夜，賀客盈門，禮物堆滿了雙人床。椅子不夠，人們只能站立在狹小的新房地上。
待客人們散去，夫婦二人打開一包包裹著紅紙的禮物，一共清點出十四套毛選四卷，還有十三尊一模一樣的領袖石膏像。新娘的人緣好，朋友多。她的同事們，似乎都鍾情於貨架上擺了多年的光輝形象。
往哪兒放？桌子上擺不下，堆到床底下又不敢。新娘子犯了難。箱子裡幾尊，桌子上幾尊，剩下的，把雙人床佔了半邊。
那晚的童老師心神不安，皺著眉頭，接連不斷地吸煙。恍惚中，他竟失手打碎了一尊石膏像。兩人嚇出了一身冷汗，一宿沒合眼，商量如何處理這堆碎片。
若是第二天扔進垃圾箱，誰知會惹來什麼麻煩？還是新娘子有主見，清晨起來便拎著包袱回了娘家。在人跡罕至的深山溝裡，她掩埋了這堆碎片。
「文革」結束後，因為童老師出色的教學成果，他帶著妻子，調入北京一所著名大學，教授基礎數學課。
不知童老師對他的妻子有幾分是愛情，幾分是憐憫，但他改換門庭的初衷，若非僅為戲言，則成了讓人笑不出來的黑色幽默，使人禁不住對時代造成的悲劇深深慨歎。
如今童老師年近半百，仍膝下無子。我雖關心他的生活現狀，卻不便過多探問。於是，我們的話題，始終圍繞著小鎮中學打轉。
與童老師同居一室多年的另外兩個「牛鬼蛇神」，實屬命運多舛。
那位「渣滓洞」出身的英語教師，沒能趕上對外開放英語吃香的新時代。他因患肺癌，早已離世多年。骨灰就埋在那片楊樹林中，與盤旋在林中的烏鴉晨昏相伴。
那個未被殘疾姑娘相中的「紅臉膛」右派，一直默默無聞地守望著那片鳥語花香的菜園。在熬過了嚴冬、曙光即將露出的那一年，他卻終於被長期的孤獨寂寞所壓垮，住進了精神病院。
「貓頭鷹」的極左路線，在「文革」後受到了清算。尚未等他從「講清楚」學習班中走出來，一向身體健康的他，卻突然因腦出血而癱瘓，已經在床上躺了數年。
「教音樂的姬老師呢？他後來可曾有消息？」不知為何，我一直沒有忘記那個拉著晶亮的手風琴引吭高歌、在牛毛細雨中舉著油紙花傘扭台步的鮮明形象。
童老師說，姬老師太好面子，一直未從那張毀滅他的大字報的陰影下解脫出來。他銷聲匿跡，隱姓埋名，至今音信皆無。幾年前，有人說曾經在南下的火車上與他偶然相遇，然而他卻裝做素不相識，扭頭走過。