姬老師是南方人。他的房間乾淨整潔，室內的空氣裡飄著一絲若有若無的馨香。牆壁上掛著革命舞劇《紅色娘子軍》劇照，藍天、白雲、椰子樹，映襯著翩翩起舞、身材優美的女戰士。桌角擺放的手風琴，華麗的外殼，雪白的琴鍵，在燈下反射著迷人的光澤。
姬老師教音樂。除了美妙動聽的歌喉外，他還有一雙線條彎曲的眼，留著那個年月裡少見的大背頭，舉手投足、顧盼之間，當得起風流倜儻這個字眼。
平心而論，姬老師相當器重我。在他的操辦下，學校成立了毛澤東思想宣傳隊。姬老師任命我擔任隊長，還興致勃勃地騎著自行車，帶領我們幾個骨幹隊員，到縣劇團接受了一天培訓輔導。
此刻的感覺，就像有人用槍逼著我，在陌生人面前脫掉衣衫，裸露我並不美麗、連我自己都羞於著眼的軀幹。我恨不能雙眼一閉，滾下萬丈懸崖，不再受這非人的煎熬。
然而，拿槍的人，是我最親近的人，此生我無法背叛。
我面色蒼白，如坐針氈，垂下了一貫高高仰起的臉。我的聲音微弱、滯澀，每一個字的吐出都似背負著青山。我雖看不見自己的形象，但我知道，此刻的我，無異於一隻圍繞著蜂巢嗡嗡嗡，哀憐地乞求著接納的小蜜蜂，而不再是姬老師指揮的合唱隊裡那個嗓音高亢嘹亮的領唱女生。
「請您……不要把我的家庭問題……告訴任何人，好嗎……」
懺悔完了，我仍然不敢抬頭看他的臉。但我知道，那雙令我不安的眼睛，此刻正耐人尋味地瞇縫著，不動聲色地欣賞著我的羞愧、顫慄。我似乎還看到了溢在他唇角的一絲意味深長的笑。
沉默了片刻，他那圓潤優美的男高音終於環繞著房梁飄出了一連串感歎號。
「啊，真沒想到！真沒想到！你外表天真無邪，原來竟如此複雜！複雜！」
接著，姬老師大概意識到了自己的失態，口氣一轉，換上了一本正經的官腔：「不過，你能相信組織，坦白交待，這很好。至於是否能加入紅衛兵組織，那，主要取決於兩點。一、你能否堅持思想改造，防止受資產階級世界觀的毒害影響。二、要看紅衛兵組織討論後，大家能否通過你的申請。」
匆匆步下石階，我邁入漆黑的庭院。夜色沉悶無風，頭頂傳來幾聲粗嘎短促的怪叫，似乎是棲身在鑽天楊濃密樹葉下的什麼鳥兒，在偷偷恥笑我的齷齪、可憐、渺小。
我伸出手，擦拭著沾滿冷汗的額頭、鬢角，忽然感到，換兒們如此羨慕的校園，遠不如杏樹嶺那個與世隔絕的小山村美好。
05
僅僅幾天之後，我便瞭解到，我卑微的乞求，在革命的大熔爐裡，顯得多麼無知，多麼可笑。
那天上午，全班同學聚集到操場上一角，和泥、燒磚，自己動手，修砌剛剛挖好的防空洞。
為了表現我熱愛勞動，不怕髒不怕累，我脫掉腳上鞋襪，跳進了沒膝深的冰冷的泥漿裡，和幾個男同學一起，用雙腳踩踏稀泥。
雖然早春的嚴寒凍得我渾身發抖，但我從眼角看到了同學們讚許的目光，心裡十分愉快，於是踩踏得更起勁，還又說又笑。
正在此時，意想不到的事情發生了。
一直站在坑外看著我們的一個男同學，拖著漫不經心的腔調高聲問道：「虞平，我聽說，你姥姥是地主，你娘是右派，是不是啊？」
似乎有人朝我背後刺了一刀，我腳下一亂，差點兒將自己絆倒，坐進泥漿。紙裡包不住火。擔心的，害怕的，就這樣突然地降臨頭頂。
場上忽然間鴉雀無聲。眾人都停止了談笑。
我咬緊嘴唇，慢慢抬起頭，直視著發問者的眼睛。這個高個子男生，是班上五名紅衛兵之一，顯然已先於他人知曉了我的秘密，今天是特意在同學們面前炫耀自己享有的這點兒特權。
他黑白分明的眸子與我對視著，沒有絲毫不安、歉意，或者害臊。
在一雙雙好奇的目光包圍下，我雙腿發軟，身體幾乎要摔倒。我終於放棄了對視，艱難地跨出泥坑，踉踉蹌蹌地跑回宿舍，一頭撲倒在我的床鋪上。
是的，外婆的頭上，戴著一頂嚇人的帽子。但我知道她今天的生活境況，比貧民還不如。琴姨在不久前寫給媽媽的信中，描述了她回故鄉探親時看到的景象。
棠舅因為他的反動言論「毛主席也是人，是人就會犯錯誤」，已被關進牢中四年之久。當年與他義無反顧地為愛私奔的情人，此時無奈地棄他而去，帶著孩子們落戶到神農架一條深山溝裡。
棠舅出獄後，已被學校開除公職，無以維生。恰好，漢江上要修建一座大橋，需要大量碎石子。有人便勸說棠舅，去漢江旁的河灘上，用鐵錘將鵝卵石砸成碎塊，換幾文錢餬口。
棠舅去了半晌，早早地便歸家了，將自己關在房中，再也不肯露面。掌燈時分，外婆從外面歸來，推開門，看到了癱倒在床上像死人一樣的兒子。
儘管自恃知識甚高，棠舅卻不得不放下身段，與大字不識幾個的文盲們一道，從事這種辱沒斯文的營生。在河灘上，人們一邊說笑，一邊砸石頭。唯有棠舅，緊閉著倔強的嘴角，用沉默維護著他那可憐的尊嚴。
然而，他那敲慣了棋子，舞慣了粉筆的纖纖手指，對付起石子來，毫無效率可言。辛辛苦苦在驕陽照射下的河灘上暴曬了一上午，白皙的皮膚曬得通紅，虎口震裂了，手腕酸痛得舉不動錘子，可他砸出來的那一小堆石子，還不夠他換取一個饅頭充飢。
休息時，他坐在河灘上，一面啃著外婆讓他帶的冷飯團，一面發愣，不知靠這種方式，今後如何能養活自己，又怎能指望贏回家庭的團聚。
命運似乎總愛跟他開玩笑。當他去樹林中解手，回到河灘上後，竟然發現連他已砸好的那一小堆石子，也被人偷走了幾捧。
他忍無可忍，對著周圍的人們高聲喊道：「偷竊者，難道不覺得可恥嗎？」
「當賊，也比當反革命強！」身旁一個伶牙俐齒的女人甩過來一句。
「沒讓你吃槍子兒，就算便宜你了，還有臉嚷嚷！」更多的人隨聲附和。
外婆已是年過七旬，風燭殘年的老人。第二天，她做好了兩個人的午飯，找出一把小鐵錘，拎在手中，拉著棠舅，走上了河灘。
外婆的白髮在風中飄著，纏過的小腳在鵝卵石上艱難地挪動著，她高高地舉起了錘子，一下一下，堅定有力地砸在石頭上，以自己的頑強不屈鼓勵著棠舅戰勝了又一道人生的關卡。
想到從小心疼我，對一切人都慷慨大度、樂善好施的外婆，如今晚景淒涼，在困境中掙扎，而我卻無力為她辯解，我傷心地閉上眼，任淚水恣意流淌。
這個世界有錯，可是錯在何處，我也說不清。
這時候，一隻大手輕輕地拍打著我抽搐的肩頭：「別哭啦，虞平，我聽說了剛才發生的事情。」
我睜開雙眼。面前站著的是我的班主任童老師。
「世界很大，人也很複雜。」他看著我，輕聲說，「你還年輕，有些事情無法理解。等你長大一點兒，你也許就能明白了。未來的路很長，還會遇到更多意想不到的麻煩，怎麼能為這麼一點兒雞毛蒜皮的小事就哭泣躺倒呢？快起來！和我一起回去！」
我坐起身來，擦乾眼淚，低頭看著腳上已經干了的泥巴，不知如何作答。童老師的話語蘊涵著某種哲理、某種耐人尋味的味道，不同於媽媽一貫正確的機械說教。
我還在猶豫不決，童老師已經伸出大手，把我從床上拉起，和他一起走了出去。
在童老師的伴隨下，我光著腳又走回了操場，直面泥坑內外的夥伴，包括那個挑起事端的紅衛兵。也許大家都感到了內疚，紛紛四顧張望，迴避著我的目光。
我咬咬牙，一言不發，再次跳進泥漿中，狠狠地踩踏起來。
06
童老師擔任我們的班主任，不過半年之久。在我的眼裡，他是個很有魅力的男子漢。長方臉上的線條，堅硬剛毅，好似經過刀削斧砍，極富雕塑感。走起路來，挺胸抬頭，大步流星，卻又身輕如燕。
他是位經驗豐富的數學老師。在他的耐心指導下，我這個對數學一竅不通且極為厭惡的學生，也很快補上了由於多年來頻繁轉學因而落下的功課，很快追上了班裡其他同學。
課餘時間，童老師在操場的雙槓上左右上下地旋轉，像魚兒在水中、燕子在雲端，行雲流水，翻滾自如。
在他的帶領下，班裡的男生，很快組織起一支打遍全校、戰無不勝的乒乓球隊。
我帶著女同學排練《紅色娘子軍》中的選段「斗笠舞」，童老師一邊觀看，一邊糾正我們的動作。眨眼間，不知他從哪裡弄來了一把大刀，瀟灑地揮動著，做了幾個亮相，活脫脫就是一個黨代表！
那年他三十六歲了，仍舊單身一人。從旁的老師口中聽說，童老師出身於資本家家庭，當年在天津南開大學讀書時，是德才兼備的學生會領袖，可惜在畢業前夕，因參加校園內辯論，被劃為右派，因而被分配到了塞外一條人跡罕至的山溝裡，一住就是多年，直到「文革」前不久才調入小鎮中學任教。
學校曾勒令童老師和另外幾個有問題的老師停課，他們每日裡除了挨批判、寫檢查外，還要打掃衛生，侍弄菜園。大概是太缺少稱職的教師了，前不久，學校革命委員會又允許童老師恢復了教課，前提是：不許用資產階級思想毒害學生。
童老師站在黑板前，恐怕也念念不忘腦門上戴著的那個緊箍咒。
一天，在幾何課上，他給我們講解圓的概念。他在黑板上畫了一個大圓圈，順口說道：「我們假設，有六個農民，共同來分一個大西瓜……」忽然，他聳了一下肩膀，唇邊露出一絲淺笑，匆匆改了口：「不，不對，是分一袋小米。貧下中農哪有錢吃西瓜嘛，對嗎……」
對他的改口和自嘲，全班同學除了我以外，恐怕沒人注意到。這個微小的細節，令我對他產生了異樣的感覺。我衝著他，露出了會心的微笑。
我明白，他和媽媽一樣，頭上壓著一頂右派帽子，不得不小心謹慎做人。然而，童老師對待生活的那種收放自如的幽默和瀟灑，深深地吸引著我。
自從他對傷心哭泣的我講了那樣一番在當時無人敢講的話，自從他牽著我的手在眾目睽睽下返回了操場，我就經常在晚飯後的空閒時間，不知不覺地就走到了他的宿舍門前，也會不由自主地抬手敲響那間神秘房間的門板。
07
和童老師合住在一間屋子裡的，還有另外兩個牛鬼蛇神，尚未恢復重返課堂的權利。他們三人，都是單身漢。
五十出頭的英語教師，是房子裡面的「老煙槍」。據說，他在解放前為美國人當過翻譯，曾進出過重慶歌樂山上聳人聽聞的「渣滓洞集中營」。我從眼角偷偷打量他時，腦中想著的是徐鵬飛、毛人鳳這些雙手沾滿革命烈士鮮血的特務頭子，於是總是小心翼翼地避免與他攀談。「渣滓洞」也幾乎從未認真地看過我一眼，只是默默地倚靠在床頭，盯著天花板，一支接一支地吞雲吐霧，目光茫然。
角落裡的另一個中年人，與童老師一樣，也是右派。他個頭矮矮的，長年累月戴著一頂帽簷壓得低低的雙耳帽，看不清他的眉眼，只能看見下面露出的紅撲撲的圓臉蛋。雖然他從不與我交談，然而我能感到，「紅臉膛」似乎總用眼角的餘光從背後偷偷地打量我，也常會為我的一句話、一聲笑，愣怔上好半天。
屋中的牆壁被煙熏得漆黑，床上的被褥也和他們身上的衣褲一樣，似乎從未清洗過，油膩烏黑，揉成一團，分不清是床單還是抹布、被裡還是被面。
雖說他們的個人衛生十分邋遢，形象不堪入目，可是校園裡那一畦畦青菜，一棵棵果樹，在這幾個人的精心侍弄下，卻長得水靈光鮮，紅是紅，綠是綠，令路人垂涎。