01
當換兒她們站在我的宿舍門外，不聲不響、靦腆地注視著那些端著飯盆揚著下巴哼著歌兒出來進去的女學生時，她們的神情中夾雜著幾分羨慕、幾分失落。
鎮中學那十幾排高大整齊的青磚房，外加一個被鑽天楊四面圍著的籃球場，在換兒們心目中，也許猶如天堂。
是的，這裡的女孩子們可以整日打扮得白淨淨、水靈靈的，坐在窗明几淨的教室裡，和男孩子們一起唸書、唱歌。畢業以後，她們也許有幸進入鄉鎮供銷社當上售貨員，或進縣城當個開機器的工人，吃上商品糧，從此不用終年累月地在田間受苦，遭風吹日曬。
但是換兒不能。她是全村女孩子中學歷最高的，曾經每天起早摸黑地跑五里地，翻越一座山梁，跨越兩道溝壑，堅持到鄰近大村讀完了小學，末了卻仍然難免回到杏樹嶺，繼續扛鋤頭。
換兒對自己的命運從不抱怨。只有一次，她跟我在荒蕪的後嶺上拾杏核時，曾望著一隻撲閃著翅膀飛往藍天的山雀發過一次感歎。
「我就不知道，毛主席是咋想的，」她的眉眼中透著一絲憂慮，口氣卻淡然，「為啥我們農民天天下地幹活兒，一年到頭也掙不了幾個錢？為啥農村人就不能隨便進城工作？」
我也不明白，毛主席是怎麼想的。可我在這所小小的鎮中學裡感受到的壓力，又有誰能安慰我呢？
換兒聽了我的苦惱，卻淺淺一笑：你們愁的，是吃不上肉，可我們愁的，是吃不上糧。
她的比喻很生動。的確，對我來說，生活的艱苦，其實不難忍受。遠近幾十里，能夠到這所中學入讀的學生，大多出身於農民家庭，誰都不富裕。所以，食堂一天三頓，永遠是饅頭窩頭、蘿蔔絲湯，一年四季無變化。即便是三分錢一碗的蘿蔔絲湯，學生們也只肯買兩分錢的，食堂大師傅生氣，翻著白眼，吊著臉，大鐵勺把一隻隻伸過去的搪瓷碗磕碰得叮噹響。還有更加拮据的學生，連這二分錢都花不起，頓頓就著從家中帶來的醃鹹菜、辣椒醬，啃玉米面窩頭。
折磨我的，並非吃不上肉的苦惱，而是難以企及的做人的平等與尊嚴。
我早已覺察到，媽媽和村民們以及和老苗老白們在一起的時候，她總是顯得很快活，笑起來的聲音頗為響亮。但我隱隱約約地感到，她的快活有些做作，笑聲也很空泛。因為當媽媽的目光落到我身上的時候，她不用再掩飾什麼了，於是，虛浮的燦爛便煙消雲散，暴露出藏在她心底永遠無法驅散的黑暗。
的確，我生性愚鈍，做不到像媽媽所期望的那樣，總能在人前喊出漂亮的口號，永遠以天真的笑靨面對失落。
因此，我也永遠忘不了杏樹嶺下石頭屋子中那個殘酷的夜晚。
02
那是個週末的晚上。我沿著被山洪衝出的溝壑走了十幾里路，返回杏樹嶺時，天已黑透。進得門來，見下放幹部們已經吃過晚飯，正圍坐在炕上學習中央文件。
媽媽搖搖手，阻止了我的問候，示意我和他們一起學習。我便脫鞋上炕，躲到角落裡，盤腿坐下。
燈下，老苗抑揚頓挫地朗讀著一篇社論。那些枯燥乏味的詞彙，她略嫌沙啞的嗓音，還有纏繞在外屋灶台旁飛舞的蚊蠅，令人昏昏欲睡。不多一會兒，我就倚在燒暖的炕角打起了瞌睡。
老苗抖了抖手中的報紙，咳嗽了一聲，從眼鏡片上方朝我斜過來不滿的一瞥，然後驟然提高了她朗讀的音量。
媽媽轉身，扯了一下我的衣袖，狠狠地瞪著我。我從睏倦的狀態中清醒過來，揉著惺忪的睡眼，四下裡瞧，有些不知所措。
老白抿抿嘴，藏起了唇邊露出的一絲笑意，扭過臉去，盯著窗戶紙上忽閃的燈影，似乎什麼也沒看見。
散會後，老白返回了自己的房間。老苗什麼也沒說，摸出手電筒，吊著臉出了門，找村支書商量工作去了。屋中只剩下了我和媽媽兩人。
媽媽早就憋了半天，已是忍無可忍，迫不及待地開始對我發洩。
「你從小到大，怎麼總是給我丟人現眼？」媽媽繃緊的面頰，與院子裡的石牆一樣，又冷又硬，「政治學習的時候，你怎麼敢打瞌睡？你沒看見其他人在嘲笑你的樣子？我心裡難受死了！你真讓我失望！」
說著，她把那張登有社論的報紙舉到我面前，讓我大聲朗讀一遍。
我瞥了一眼那張報紙，不服氣地嘟囔道：「沒什麼新鮮的東西。翻來覆去，還不就是階級鬥爭那一套！」
媽媽嚇得渾身一抖，睜圓了恐懼的雙眼。「住嘴！你怎麼又落後，又愚蠢！別人不瞭解情況，還以為是我教你這樣反動的！誰知道我整天督促著你關心政治，要求上進哪！你卻屢教不改，成天給我惹禍！我的一生，都毀在了你身上！」
她壓低聲音，然而卻是咬牙切齒地訓斥我，越說越氣，渾身發顫。「你，你真是個……壞種！」突然，她揚起手臂，朝我面上狠狠劈下一掌。
不容我辯解，另一面頰上，又襲來一掌。我驚恐萬分，看著怒氣衝天的媽媽，愣了幾秒鐘，淚水才奪眶而出。
媽媽起先還憤怒地瞪著我。忽然，她神色突變，抓起毛巾，手忙腳亂地擦拭著從我鼻孔中噴湧而出的鮮血，急迫地命令我：「不許哭，聽見沒有？不許哭！一會兒老苗就回來了！你怎麼就不嫌害臊！」
我撲倒在炕上，將頭埋進被子裡，抑制不住內心的悲苦，大聲嚎啕。鮮血繼續噴湧而出，洇紅了淡綠色的被面，雪白的被裡。肉體的感覺是麻木的，撕心裂肺的痛楚早已重重壓垮了我的精神世界。
雖然和媽媽在一起一年多了，可我畏懼於她對我的苛責與不滿，從不敢把心中的疑問向她透露一星半點兒。更怕對往事的糾纏，會使她已經結疤的傷口重新破裂，流血。
媽媽似乎沒有寫日記。但我偷偷地翻看過她保存下來的信件，並且悄悄觀察她與任何男性說話時的表情，試圖從字裡行間尋找出蛛絲馬跡，從微妙的一顰一笑中拼湊出各種繁雜的圖案。
受到委屈時，我會用被子蒙住眼，在心裡一遍遍無聲地呼喚，在想像中猜測那個神秘莫測的人究竟是什麼模樣，與媽媽如何開始，又因何結束，他是否尚在人世，是否知道我的存在，是否能有那麼一天，他會突然站在我面前？
在我的夢中，常常會出現一個面頰削瘦、五官不清的影子。他沒有笑容，表情漠然，總是丟給我一個輪廓模糊的側面，或是一個飄然離去的背影。
醒來後，我的眼角淚水未乾，就繼續在腦中編織一個又一個淒涼傷感然而卻美麗動人的童話，並常常被這些童話所打動，躲在被子下默默飲泣，直到東方發白，晨曦驅走了黑暗。
然而，在我心頭悄悄編織了許久的那一個個美麗動人的童話，在那個夜晚，被徹底粉碎了。
他……原來是……是個壞人！……是的，媽媽恨他。她的口氣裡，隱含著難以啟齒的羞辱，充滿了刻骨銘心的怨恨。
媽媽不知道，我已被極度的失望與悲傷所淹沒。她猶在後悔自己下手太重，給我肉體上造成了創傷。可是生性倔強的她，不會溫柔，不會自責，更不會承認自己的過錯。她只會絕望地壓低了聲音呼喊：
「你別哭了！別再給我丟臉了，好不好？全村人都要聽見了，你讓我怎麼活啊？你要把我往死裡逼啊！」
說著說著，她已淚流滿面。忽然，她不說話了，雙膝一屈，痛苦地跪在土地上，用額頭一下下瘋狂地撞擊著炕沿。
第一次看見媽媽這種駭人的舉動，我惶恐到了極點。顧不得自己滿腹的委屈和悲傷，我跌跌撞撞地爬起來，撲上前，抱住媽媽的頭，捧住她披頭散髮的臉，嗚咽著哀求：
「媽媽，是我錯了！求求你，別這樣了，我以後聽你的話……再也不給你丟臉……」
03
我清楚，媽媽一直暗暗地企盼著那麼一天，我也和所有的紅衛兵小將一樣，左臂上佩戴著鮮艷奪目、紅底金字的「紅衛兵」袖標，突然出現在她的眼前。
也許，媽媽天真地夢想，女兒如果成了紅衛兵，就可以間接地向人們證明，她的確是個被冤枉的右派，否則怎能培養出一個出類拔萃的革命青年？也許，她最最擔心卻永遠不肯公開承認的，莫過於這一點：一九五七年的那場風雲變幻，不但毀了她自己的後半生，也將徹底毀掉她孩子們一生的幸福。
到杏樹嶺的最初，無人知曉我的底細，我在學校中頗為活躍。我教大家唱歌跳舞，偶爾也調皮搗蛋。
我不喜歡上政治課，因為政治課老師總是帶著我們沒完沒了地讀《毛主席語錄》，背《老三篇》。於是，每當上課鈴響，那張長著鷹鉤鼻、鈴鐺眼，像一隻貓頭鷹一樣的臉出現在教室門口，我就帶領全班同學齊唱革命歌劇《井岡山的道路》中最長的一首選曲《八角樓的燈光》，以便拖延上課的時間。「貓頭鷹」只好靠在門框上，無奈地等待著。孩子們則放開嗓門，盡情地投入抒情的歌唱。
天上的北斗星最明亮，
茅坪河的水啊閃銀光。
井岡山的人啊抬頭望，
我們的毛委員在燈下寫文章。
…………
我把山外面流行的歌曲一首首在校園裡傳遍。然而，我卻一直沒有膽量遞交加入「紅衛兵」的申請書。在媽媽關切的目光注視下，我受著自尊心或者說虛榮心的煎熬，不知如何是好。終於，為了慰藉媽媽內心深處的焦灼，我還是寫了一份申請書，交給了紅衛兵組織的負責人姬老師。
幾天之後，姬老師遞給了我一張家庭出身表。下課後，同學們都走光了。我獨自一人坐在教室裡，拿著那張表猶豫不決，實在不願委屈自己，在那上面填寫祖孫三代包括所有親屬的政治背景資料。不敢想像，一旦真實情況被公佈於眾，同學們投到我身上的目光，從此是否會改變顏色，就像李玉和發現了王連舉、江姐認清了甫志高。
那個週末，我回到了杏樹嶺。趁老苗不在身旁，我鼓足勇氣，低聲告訴了媽媽：「媽媽，我沒有填寫你的政治背景和外婆的階級成分……我，我實在不想讓人知道你們的情況……」我艱難地吐出了這些話後，臉燒紅了，低下頭，不敢看媽媽。
媽媽警覺地睜大眼睛，揚起了眉毛，似乎不相信我竟敢如此膽大包天。
「不行，絕對不行！你怎麼敢做這種事！對組織上，千萬不能隱瞞任何事。你知道嗎，那是對組織不忠誠老實。一旦你的欺騙行為被發現，你將會受到更加嚴厲的處分！徹底毀掉你的一生！」
媽媽命令我，一定要主動找到姬老師，立刻老老實實坦白交待自己的錯誤，爭取組織的寬大處理。
接著，媽媽全然不顧我心中的刀割火燒，親自指導著我，在那張表格裡一絲不苟地填寫上準確的政治術語。於是，在外婆的名字下出現了「開明地主」，在媽媽的名字下出現了「一九五七年劃為資產階級右派分子，一九六三年摘帽」這些鋒利的像刀劍樣閃著寒光的字眼。
04
揣著重重心事，我離開杏樹嶺，返回了鎮上的學校。
趁天黑看不清人影，我偷偷摸摸地溜到了姬老師宿舍的門前。站在台階上躊躇了好一陣，我始終沒有勇氣敲門，又轉身溜掉了。
那夜未睡好。清晨醒來，正閉著眼睛試圖整理紛亂的夢境，便聽到了雲雀在窗外的蘋果樹枝頭一聲緊似一聲的啼叫，好像媽媽在遠遠的杏樹嶺催促我，哪怕腳下是萬丈懸崖，這一步也必須邁出，才能飛向廣闊的藍天原野。
整整一天，我上課時沒精打采，晚飯時只嚥下了半個饅頭。飯後，我獨自走到校外的田野裡，看著遠處的山巒發呆，直到落日的餘暉漸漸被夜幕吞沒。
帶著上刑場就義般的心情，我重返姬老師的宿舍門前。