雖然學校是泥屋土牆，教室中的桌椅板凳也皆為泥土搭砌，但我們發現，這裡的孩子，除了沒有我們會背誦的毛主席語錄多，其他各門文化課，都大大比我們超前。
因為沒有紅衛兵的騷擾，傳統文化得以維持，教師們仍是村中最受尊敬的人。與上著窄小的中式棉襖、下著肥大的丏襠褲的村民們不同，幾個男老師都身穿剪裁合體的黑色制服棉襖，頭上還戴頂黑制服帽，出來進去昂著下巴，挺著腰，胸前別一支鋼筆，腋下還夾本書，神氣十足。
看到一個男老師狠狠地在一個女孩子臉上摑了一掌，我目瞪口呆，然而女孩子只是捂著被打疼的面頰，一聲未響。
「他怎麼敢隨便打人！」我為她打抱不平。
女孩子揉揉眼睛，哼哼道：「沒啥。老師那是為我好。」
04
我和村裡幾個同齡的女孩子相處得非常融洽。她們喜歡聽我講城市裡的一切，也愛跟我學唱外面流行的革命歌曲。因為她們從小到大聽慣了地方戲，幾乎從無機會唱歌，所以發聲的方法與我的很不一樣。有時費了很大勁，也無法糾正她們聲音裡天然攜帶的泥土味兒。
沒過多久，我卻倒過來，開始跟隨她們，學習充滿泥土味兒的地方戲了。
舊歷年快到了。根據習俗，這一帶的村莊，在節日期間要輪流唱大戲。看戲，對村民們來說，是莫大的享受。因為大多數人，一輩子也不知道電影是什麼東西。
每年的戲目，重複演出，不外乎帝王將相、才子佳人的老一套。然而人們從不厭煩。業餘演員們裹上紅綢綠緞，戴上金銀頭飾，在板胡、竹笛、笙簫鑼鼓的伴奏下，扯開嗓門在土台上一吼，總能迎來滿堂喝彩。
坡柳在方圓幾十里享有盛譽，一直以擁有一個水平高超的業餘戲班子而自豪。學校裡的幾位男老師，都是戲班子的骨幹，不是操琴伴奏的，就是上台嘶吼的。
然而，今年老師們卻犯了愁。他們從城裡來的一些人口中得知，往年唱的那些東西都是封建糟粕，城裡已經不允許唱了。為此，老師們專門派人到十幾里外的公社跑了一趟，詢問究竟。打探來消息後，老師們都有些惶然。第二天見了我，就問：「平啊，你聽說過沒有，現在城裡人都唱啥羊班兒戲哩？」
我一愣，明白過來後，笑了，一字一字地糾正道：「那是革——命——樣——板——戲！」
幾個老師面面相覷，不知所措。白淨面皮的語文老師歎了口氣，頗為無奈地眨巴著眼睛：「我只會唱老戲，旁的不會，今年就不上台了。」
拉板胡的黑瘦臉數學老師說：「你不唱咋行？五里八店的，跑到咱坡柳來，都是衝著你扮的花木蘭來的哩！」
商量了半日，老師們決定，戲，還是要唱。不唱，坡柳的人趕集時臉上無光。但是誰來唱，唱什麼，又頗費了一番心思。討論了幾天，最後終於決定土洋結合，用地方戲唱腔來排練《沙家濱》。至於主角阿慶嫂，黑瘦臉老師竟然異想天開，建議讓我來扮演。
「這閨女的腔好聽，跟咱這地方的人不一樣，聽著新鮮。」他解釋道，「模樣也齊整，上了台，保準給咱坡柳爭光。」
有兩個老師搖頭，對我沒信心：「滿共沒剩下多少天了，她哪能學會咱這地方的腔？」
「我來教她！」黑瘦臉一拍大腿，賭氣道，「我教了恁多人了，不信就調教不了這閨女！」
儘管我對自己毫無信心，但架不住女伴們一再鼓動，並允諾要幫助我練唱，我終於答應了下來。
扮演郭建光、胡傳魁、刁德一的，竟然都是女生。打聽之下，才明白，原來這裡民風保守，看不慣未婚男女天天晚上混在一處，有傷風化。為避免閒言碎語，戲裡的男角，就都由女孩子們來裝扮。
從此，每天晚飯後，我就會和幾個女孩子一起去學校。小紅沒有地方可玩，所以也總是隨我同往。
寒冬臘月的夜晚，土坯壘起的教室裡，門窗四面透風，我們連續幾個小時地排練，凍得渾身發抖。女孩子們請示了老師，說城裡人怕冷，於是得到允許，拿了鑰匙，從庫房裡抱來幾捆高粱稈，在教室的泥地上燃起一堆篝火。
火苗高高躥起，高粱稈辟啪作響。溫暖頓時在屋中漫延開。大家伸出凍僵了的手，一面烤著，一面開心地說笑。
妹妹小紅得到了所有人的寵愛。幾個女孩子摸著她的臉蛋，對她的美麗讚不絕口。大家輪流把她抱在懷中，高高舉起，看她被煙火熏得鼻涕眼淚一起流，才大笑著將她放回地上。
女孩子們督促我好好練唱，因為她們都揣著一個殷切的盼望。每年春節過後，哪個村若是產生了口碑上佳的戲目，被挑選上了，村劇團就會接到通知，去十幾里外的公社小鎮舉行匯演。
「連著三天呢！」扮演郭建光的翠枝對我說，「頓頓在公社食堂裡吃大白饃，不摻一絲兒紅薯面，還喝雞蛋粉條兒湯，管夠！」
「怎麼去？晚上住在哪兒？」我很好奇。
「咱得自己背上鋪蓋卷兒，走著去。白天唱戲，唱完了，可以到百貨商店裡逛，黑了就在公社中學裡打通鋪睡。可美了！」翠枝說得興致勃勃，好像我們的《沙家濱》鐵定會被挑上。她生得眉清目秀，嗓門兒響亮，是村裡的人尖子。
這幾個女孩子，都還沒去公社參加過匯演，但是從老師們口中，得知了那些令人嚮往的細節。
看著她們興奮的表情，我心裡直打鼓，擔心由於自己的笨拙，毀滅了大家對生活唯一的奢望。
05
一天晚上，排練結束後，我們離開了學校。那晚無風，天氣不冷，月光幽幽地照在寂靜無人的村街上。為避免點燈費油，老鄉們往往天一擦黑就躺倒在床上。整個村莊都在沉睡中，只是偶爾傳來幾聲孤寂的狗叫。
女孩子們說說笑笑，尚未從排練的亢奮中平靜下來。走近我家門口，該散伙了，可大家意猶未盡，仍不願分手。
這時，翠枝嘿嘿一笑，提議說：「咱先別回家，帶上平去聽牆根兒吧！」
所有女孩子似乎都很高興，壓低了聲音連連叫好。我不解地看著她們，不明白她們要帶我玩什麼遊戲。
翠枝不屑地斜眼瞧著我：「你就沒見過公雞壓蛋？」
我搖搖頭。
翠枝把一隻手心狠狠地壓到另一隻手背上，盯著我問：「這，你該懂了吧？」
見我仍是一臉傻乎乎的表情，女孩子們笑得更厲害了，捧著肚子蹲在了地上。
翠枝裝出生氣的樣子，訓斥我：「你都十四了，咋還啥事不知？」
其他幾個女孩子拉上我便要走，說：「帶她去聽上一回，不就啥都知道啦！」
我把小紅打發回家去睡覺，便跟著女孩子們上了路，一邊走，一邊聽她們七嘴八舌地議論。
白淨面皮的語文老師，因從小就演花木蘭，綽號就叫「蘭兒」，在這七里八鄉名氣很響。兩個多月前，他才結了婚。我們今晚，就是去他家窗戶外面「聽牆根兒」。
我雖然仍不十分清楚為什麼要去「聽牆根兒」，但也不願再問她們，以免又被她們嘲笑為無知。但是一面走，我一面猜測，此行的意義何在。突然，我腦中一亮，想起了小學語文課本中讀過的一個故事《半夜雞叫》，於是恍然大悟。哦，女孩子們一定是想模仿老地主周扒皮，趴在窗下學雞叫，哄騙「蘭兒」半夜起床。好了，不用再問什麼了。
到了「蘭兒」家，大家打著手勢噤了聲，踮著腳尖，從敞開的柴扉處溜進了小院兒。
月光灑在白色的窗紙上，明晃晃的。我屏住呼吸，湊到窗戶下靜聽，心裡有些緊張。
那幾個女孩子也分散在我的前後左右，每人臉上都含著詭異的微笑。
等候了大約有兩分鐘吧，屋子裡面悄無聲息。我估計，室內的人一定已沉入夢鄉。可是，身邊的女孩子們，為什麼還不行動？我朝她們打手勢，然而，她們用巴掌摀住嘴，竭力堵住口中的笑。我等不及了，決定率先採取行動。
於是，我捏住喉嚨，模仿起公雞打鳴來：「咯咯咯……咯咯咯……」
才叫了兩聲，就驚醒了睡夢中人。屋子裡傳出來「蘭兒」柔和的聲音：「行啦，平，別鬧啦，早點兒回去睡覺吧！」
我一怔，不明白他怎麼就聽出來是我在裝雞叫。女孩子們卻已經氣壞了。她們拽著我，出了院子，來到村街上，立刻埋怨我破壞了今晚的好戲。
我心裡也後悔，連忙承認，雞叫的聲音裝得不像，沒能騙住老師。
正在辯解，只見遠遠地有手電筒的光柱在閃耀。光柱搖搖晃晃，到了我們身邊。是爸爸。
原來，小紅回到家中，爸爸見我深夜不歸，便有些擔心，等到聽小紅說了「聽牆根兒」這幾個字，爸爸就十分生氣了，立即在村裡轉來轉去，到處尋找我的蹤影，直到聽見我們在「蘭兒」家院外爭辯的聲音，才終於循聲找到了我。
爸爸對我的解釋不願多聽。他只是嚴肅地警告我，以後在學校排練完畢，就要立即回家。
實踐證明，我的模仿力實在太差，不但雞叫學不像，就連當地老鄉人人會哼哼幾嗓子的地方戲也學不好。經過近兩個星期的突擊排練，黑瘦臉老師終於無奈地承認，他看錯了人。不管他如何努力，也無法糾正我的洋腔洋調。
「咋聽也不對！你那是唱歌兒哩，咱這是唱戲！」他搖搖頭，洩氣了。
於是，離大年初一的正式演出僅剩三天的時候，他不得不決定臨時換將，說服「蘭兒」出山，替我披掛上陣。
「蘭兒」不愧是名震四方的角兒，時間如此倉促，竟沒念錯一句台詞。他捏著假嗓子，扭著腰肢，細碎的台步走出了花兒，活脫脫一個嬌憨俏皮的阿慶嫂。
女孩子們不捨得鉸掉自己粗黑的長辮子，便盤在腦後，再扣上一頂灰色的軍帽，雖然帽子高高地頂起，看著有些怪異，但老鄉們早已習慣了戲台上男女角色的轉換，倒也無人挑剔。
可惜今年的台下多了許多戴眼鏡的觀眾。我混在人堆裡，聽到了研究所的人們嘻哈笑著，對台上的演員評頭品足，毫不留情。
「這阿慶嫂，怎麼是男人扮的？刁德一、胡傳魁，又怎麼都成了女的？這不是糟蹋樣板戲嗎？」
06
大年初二的中午，天空飄下了薄薄的雪花。媽媽在雪花中翩然而至，突然出現在坡柳。
我們正在圍著火爐吃飯，門吱扭一聲被推開了，以為是哪位老鄉來串門，抬頭一看，都驚呆了。
身材高挑的媽媽，正站在低矮的門外，寒風吹亂了她花白的短髮，肩頭、手中，背負著四五個鼓鼓的旅行袋。
孩子們尖叫著「媽媽」，扔下手中的碗筷，欣喜萬分地撲向她。媽媽略略低下頭，邁入陰暗潮濕的屋中。
爸爸也從座位上站立起來，鏡片後的目光猶疑不定，一絲尷尬的笑容出現在他的唇邊。