除了張羅一日三餐外，我還要負責清洗全家人的衣服被褥。平時從女友的悄悄耳語中，我已聽說，成年男性的內褲上，藏著一種蟲子，如果女性為他們洗滌內褲，不小心沾到手上，吃飯時再進入腹中，便會懷孕。
這種駭人聽聞的理論，使我在面對爸爸的衣褲時，顧慮重重，不敢動手。怎麼辦呢？環顧四周，弟弟落入了我的眼簾。
弟弟朝洗衣盆瞥了一眼，冷冷地拒絕了我的要求：「你自己怎麼不洗？」月娥嬸早已向他灌輸了男人不該做家務活的思想。
我面紅耳赤，躊躇再三，仍覺得無法啟齒，只好說：「等你長大就明白了！」
對我的閃爍其詞，弟弟嗤之以鼻。無奈，我只好洗完衣服後，在水龍頭下一遍遍反覆搓洗自己的雙手，直到根根指頭都被冷水凍得麻木、通紅。
04
自從我和弟弟來到西安，我們的名字就又做了一次改變，重新恢復到兩年前的舊姓名。我已經習慣了動盪歲月中的變幻無常，很快便淡忘了繼鋒，熟悉了虞平。但弟弟的性格卻起了很大變化，對人極為冷漠，與家人也很少開口講話。
家屬院裡，與我年齡相仿的女孩子，有不少的一群。但和我來往密切的，只有紫芸。弟弟相識的，似乎也只有紫芸的弟弟一個。我們成為朋友，大致因為同病相憐。
紫芸的爸爸是位性格剛烈的工程師。半年前，他被污蔑為參加過青幫組織，因無力為自己辯白，竟撂下老婆和六個子女，喊著「為人民而死，死得其所」，從他家四樓的陽台上一頭紮了下去。
紫芸媽是個嬌小柔弱的家庭婦女。然而她一聲沒哭，愣著眼睛，拿塊雪白的毛巾，一步步走下樓，擦乾淨丈夫頭上的鮮血，掩埋了屍體，就開始承攬些縫補漿洗的零活，艱難地養活那一群孩子了。
為了幫助母親，紫芸姐弟開始去街上「掛鉤」掙錢。
掛鉤，是我們到達西安後才聽說的一種職業。大街上，時而會見到有人吃力地拉著滿滿的一板車黃土，從郊區送進城裡，供居民使用。拉車人低頭彎腰，揮汗如雨。常有半大的孩子，提一根拴著鐵鉤的繩子，站在路旁詢問：「掛不掛？」若是掛了，孩子幫忙把車拉到目的地，拉車人就會根據孩子的高矮胖瘦，力氣大小，從自己所得的一元錢報酬裡，分給孩子五分或一角。
有一天，我突然發現，弟弟不知何時也加入了紫芸姐弟的掛鉤幫。
弟弟出生後，在「慈幼院」長大，因營養不良而患有軟骨病，十一歲了，仍是大頭，細身子，手無縛雞之力。他卻不聲不響，給自己做了一條帶鐵鉤的繩索，跟著紫芸姐弟出門去了。
為什麼呢？想來弟弟是忍受不了家中的粗茶淡飯。我們一起到商店買糧食時，曾路過街頭的小飯館。弟弟從窗外看著熱氣騰騰的炸油餅、撒著厚厚一層白糖的紅豆糯米糕，一口口地嚥著唾液，眼珠發直。
不過，接連兩天，弟弟都是空手而歸。想來是他人太瘦小，無人肯讓他「掛」。
第三天傍晚，外面下著小雨，弟弟的腳步聲在走廊裡響起。但他沒有到我們房中來吃飯，逕直回到他和爸爸的房間裡，不再露面。過了一會兒，我感到蹊蹺，推門一看，嚇了一跳。只見弟弟躺在床上，口中緊緊咬著被子，無聲地飲泣，四處皆浸染著鮮血。我一再追問，弟弟只是痛苦地搖頭，淚流滿面。
從紫芸那裡，我瞭解到，因天陰落雨，道路泥濘難行，弟弟才終於找到了一個僱主，讓他和紫芸的弟弟同掛一輛車。然而，在通過護城河石橋的時候，弟弟的繩子掙斷了，他猛然摔倒在光滑的橋面上，生生碰斷了兩顆門牙。
我告訴紫芸，讓她不要再帶我弟弟外出掛車。紫芸也被這次事故嚇壞了，連連點頭，乞求我不要告訴她媽媽：「我媽要是知道了，怕你們要她賠錢，非得打我……」
紫芸和我同歲，但性格脾氣迥然不同。她長條臉，大眼睛，肩頭垂兩條老鼠尾巴一樣的細辮子，是個少言寡語、柔順乖巧的女孩子。自從她爸爸跳樓死後，她就變得懦弱畏縮了，走路總是低著頭，看人從不直視，目光躲躲閃閃，說話帶著顫音，像蚊子在哼哼。
我的外表同樣矮小瘦弱，但骨子裡，大概繼承了媽媽的桀驁不馴，越是被人踐踏，越要拚命反抗，越遭歧視輕侮，就越要顯示自身的問心無愧，純潔高尚。因此，不管內心多恐懼，精神多緊張，走在路上，我仍然會昂首挺胸，直視前方。
05
很快，我就找到了一種證實自己價值的方法。
那些日子，西安的街頭巷尾出現了一些孩子們自發成立的「毛澤東思想宣傳隊」，風行一時。我和紫芸商量了一番，召集了家屬院裡八九個與我年齡不相上下的孩子，在家中自編了幾個歌舞節目，然後把隊伍拉到城中的繁華鬧市，在百貨公司和電影院門前表演。雖然演出水平不堪一提，但那個年代閒人太多，所以圍觀者之眾，竟使我們受寵若驚。
沒過幾天，隔壁的上海男人就找到我，一本正經地說：「革命委員會聽說了你組織的這個宣傳隊。經過討論，大家認為，雖然你爸爸有問題，但你屬於『可以教育好的子女』，另外，眼下這種毛澤東思想宣傳隊又很流行，所以我們不反對你這樣做。」
他的話，代表了組織的肯定，使我備受鼓舞。然而，還未來得及繼續表現，接下來發生的一件小事嚇跑了我的積極性，從此再不敢拉隊伍去街頭演出了。
那是個星期天上午，我們來到了西大街路旁一塊空地上，扮裝成老頭和老太太，為過往行人跳起了學毛選的舞蹈。跳得正起勁，我忽然注意到，觀眾中有個肥頭胖腦的中年男人，手中拎著一隻黑皮包，在人堆裡鑽來鑽去，表情和那些看熱鬧的人們不太一樣。
等我跳完了站到一旁換衣服時，胖男人湊到我耳邊笑嘻嘻地說，他很喜歡我們的表演，讓我帶上兩個孩子，跟他一起走，到他的家鄉去為貧下中農服務。
聽了他這一番奉承，我心裡很高興，但不知他的家鄉路途有多遠。正猶豫著，小夥伴們催我，下一個節目開始了，我便撇下了胖男人。我一面跳著朝鮮族舞蹈「紅太陽照邊疆」，一面用眼睛四處瞅，忽然發現，那個胖男人正用手拉扯著蹲在一旁的妹妹小紅，和她嘀咕著什麼。
妹妹年紀小，從來不上場，但每次演出，她都跟在我身旁，幫我們拿道具和服裝。
等我心神不寧地跳完這支舞，果然，妹妹告訴我，胖男人拉著她，讓她跟他走，幸好妹妹是個小機靈，沒上當。
06
一場虛驚過後，我疲憊不堪地回到家中，還未定神，住在一樓的一個女孩就來通知我，讓我午飯後到她家去開會。
到了她的家中，見那裡已經坐了六七個女孩子。她們都是出身好、父母沒有問題的人，平時常在一起玩耍，很少與我往來。
這天的氣氛有些怪。大家靜靜地坐著，誰都不開口。
我問，開會的內容是什麼。
幾人互相看看，神色異常，鬼鬼祟祟的。然後有人回答說，等會兒你就知道了，蔡新風很快就到。
蔡新風？我心頭咯登了一下。她住在對面樓裡，雖然才十六歲，但人高馬大，挺胸撅臀，站在人堆裡很是惹眼。她嫌父母原來給她起的名字「淑鳳」太土氣，特意改了時髦的新名。因為她出身工人家庭，根紅苗正，所以常被革命委員會請去，在批鬥會上帶領群眾呼口號，念批判稿。我們到達西安的頭一天，就在研究所院子裡觀摩過她興致勃勃帶領大家跳忠字舞的景象。
蔡新風有心計，口才也好，在這個家屬院裡是人人巴結的孩子王。自從我來後，她就沒用青眼仁瞧過我。迎頭碰上了，三角眼裡總是射出一道凜冽的鋒芒，從我頭頂上方掃過，轉成白眼仁，鼻孔中「哧哧」兩響，透著不屑與傲慢，氣勢頗為壓人。我對這個比我高一頭、大三歲的女孩，總是噤若寒蟬。看見她窈窕的身影，我腦子裡總會閃過「化裝成美女的毒蛇」這幾個流行的字眼。
正在猜測蔡新風的葫蘆裡要賣什麼藥呢，就見紫芸進來了。她躡手躡腳，像一隻小貓，溜到我身旁，屁股輕挨床邊，悄悄坐下。
見她環顧四周、神情忐忑的樣子，我心裡更加疑惑。屋子裡已漸漸擠滿了人，蔡新風卻仍未到場。這時，紫芸用手悄悄觸碰我，示意我去上廁所。我剛剛進去，紫芸就跟在後邊擠了進來。
「你快離開吧！」她驚慌失措，伏在我耳邊小聲說，「她們今天騙你來開會，就是要批判你的！我也是臨來時才聽說的。」
從廁所出來，路過敞開的房間門，我快步走出這套單元，衝向了樓梯口。
屋裡的人發覺了，一陣喧鬧，跑出來追趕。我剛攀上三樓，就聽見了從樓梯下衝上來的蔡新風的大嗓門。
「狗崽子，你膽敢逃跑！告訴你，少裝蒜，把自己打扮成革命派的樣子，想騙誰？撒泡尿照照自己的影子吧！你是什麼玩意兒？有什麼資格宣傳毛澤東思想？回家去，好好批判你的走資派爸和右派媽吧！革命群眾監督著你們呢，不許你們亂說亂動！」
我嚇得胸口咚咚亂跳，反手關緊了單元大門，一把從裡面鎖上。
蔡新風尖厲的女高音，仍然隔著門縫鑽入，一下下扎戳著我的耳膜。我背靠著大門，痛苦地閉上了雙眼。我沒給她機會讓她當著眾人的面逞威風，把這些話摔在我臉上。我把她惹惱了。
我真的不明白，爸爸媽媽究竟做錯了什麼事！我從來就不相信那些強加於他們名字之前的可怕字眼。自從我懂事起，爸爸媽媽就一再教育我，要熱愛共產黨，熱愛毛主席，熱愛社會主義祖國，熱愛勞動人民，要捨己為人，大公無私，時刻準備著為共產主義理想獻出自己的一切，包括生命。
像爸爸媽媽這樣對革命如此虔誠的人，怎麼會變成了人民的敵人！他們的赤誠，為什麼絲毫得不到人民的理解？
07
春天過後，我進入了附近一所中學就讀。紫芸則決定輟學，天天和她弟弟一起外出掛車，不再與我相伴。
校園裡活躍著蔡新風咄咄逼人的身影。她成為紅衛兵大隊長，校革命委員會的學生代表。她的黨羽，也都一一安插在出頭露面的崗位上。一夥人在校園內結幫進出，趾高氣揚。
儘管我躲著她們，可入校沒多久，爸爸和媽媽的身份在班裡已是盡人皆知。我從班主任欽點的宣傳委員的位置上灰溜溜地退下，把主持了好幾期的黑板報交出去，再次成為孤家寡人，默默地坐在教室的角落裡。
中蘇邊境的戰事才結束，全國各地都在響應毛主席的號召：深挖洞、廣積糧。中學生的任務，除了在操場上挖一條又深又長的防空洞外，便是訓練用步槍瞄準打轟炸機的技巧，以及學習原子彈扔下來時怎樣用白被單遮蔽自己、防止輻射的生存知識。至於文化知識，課堂上能夠讀到的，除了《毛主席語錄》外，就是《毛澤東選集》。
我被靈魂中的飢渴燒灼得坐立不安，開始四處尋找那些隱藏在角落裡沒有被燒燬、因而殘留下來的一株株「封資修毒草」。往往為了一本書，我會等候好幾個小時，走十幾里路，且常常數夜不寐。
有個女同學告訴我她家中有書，讓我放學後幫助她挖掘家中院子裡的防空洞。我去了很多次，厚厚的黃土層下深達數米的防空洞都挖好了，也沒見到書的影子。
爸爸對我這種近乎瘋狂、像中了毒癮似的嗜好，憂心忡忡，卻又無力阻撓。許多次在我入睡之後，他悄悄地拿走我床頭的書，鎖入他房間的立櫃中。爸爸從不發火，耐著性子好言相勸：「這些書都是被批判的，爸爸擔心你會中毒啊！你想看書，爸爸那裡有嘛。」
爸爸的案頭上、書櫥裡，除了他的專業書籍外，還擺放著一本接一本的馬列著作——《資本論》、《國家與革命》、《反杜林論》、《費爾巴哈與德國古典哲學的終結》，生僻艱澀，令人皺眉，但字裡行間，紅紅藍藍，圈圈點點，滿是驚歎號與問號。爸爸似乎讀得津津有味，從中品嚐到無窮樂趣。
我耐著性子翻來找去，總算找到了還能讀得下去的一本書，梅林撰寫的《馬克思傳》。讀著讀著，我發現，在一些人情味濃厚或曰多愁善感的語句下面，爸爸也用鋼筆重重地畫上了一條條意味深長的粗線。我咀嚼著這些令人浮想聯翩的段落，凝視著書中一幅幅穿長裙戴禮帽、異國風味濃郁的洋人照片，不由得聯想起生活中一些說不清道不明的現象，久久地陷入沉思、遐想。
馬克思夫人燕妮雍容華貴的小照，時而幻化成媽媽高雅大方的身影，時而又與琴姨親切和藹的笑容重疊一處，在我眼前晃動。她們美麗溫馨的影子，遙遙地傳遞來人世間尚存的模糊的希望，撫慰著我在孤獨中掙扎的脆弱心靈。
08
從大興安嶺林區來到高原古城之後不久的一個星期日，我們三個孩子便決意一起去六里地外的琴姨家探望。
早上臨出門前，爸爸一再叮囑，到了那裡，不許吃飯。