01
盛夏的陽光，像一把閃閃的銀針，穿透曬蔫了的柳葉，刺破紗窗上的孔隙，直紮在我的小床上。枝頭蟬兒一疊聲的聒噪，攪得人心煩意亂。午睡的兩小時，對我來說如坐監牢般難熬。今日更甚。我在涼席上翻來覆去，仍然難以成眠。回望宿舍裡其他幾個女孩子，儘管額上頸間都佈滿了汗珠，卻個個睡得十分香甜。
忽然，走廊裡似有鹿群奔騰，打亂了女生宿舍樓的沉寂。雜沓的腳步聲中，混合著尖聲叫喊：「快去看哪，老師吵架啦！」
女孩子們被驚醒了，一個個揉著眼睛爬起身，懵懂地東張西望。我早已興奮地翻身下床，三下兩下地穿上鞋，奔出門去。「獅子狗」站在樓梯口，叉開雙臂，氣急敗壞地呵斥著，企圖阻擋下樓的人流，卻無濟於事。
穿過操場，只見大禮堂門外的花壇前，聚集了近百名師生。我們四年級的班主任男老師和六年級的班主任女老師，不畏灼人的暑氣，站在齊腰高的花壇上，指手畫腳，唇槍舌劍。花壇內的美人蕉、蝴蝶蘭，被踩得東倒西歪，枝殘葉敗。
我忽然醒悟過來，怪不得方才傳入耳中的蟬鳴，不似往日那般單調。
爭論的焦點，似乎糾纏在女校長究竟是革命派還是走資派的問題上。這些乾癟癟的詞彙，對已經十歲的我來說並不陌生。幾個月來，班主任在語文課上引導我們批判了《三家村》、《燕山夜話》這些被欽點的黑書。儘管單純幼稚的孩子們無法理解這些書為何被冠為毒草，也不明白為什麼一向親切和藹的班主任近來突然板起了面孔，敦促我們睜大眼睛，從字裡行間搜尋出巧妙隱蔽著的反黨字眼和險惡用心。
班主任在花壇上聲嘶力竭地叫嚷著。他那張原本清秀的瘦長臉扭曲了，腮幫鼓凸，目露凶光，太陽穴下青筋跳躍，面孔猙獰。
頭年冬季，他組織成立了學校的有線廣播站，我有幸被挑選上擔任了播音員。此刻的班主任，與那個引導我自編自演活報劇，在播音室裡教我朗誦「白羊肚手巾紅腰帶，親人們迎過延河來」的彬彬有禮的師長，判若兩人。
擔任六年級班主任的女老師，兩年前曾背著高燒病重的我，不辭辛苦地趕路、乘車、爬樓，送我回家。然而此刻，她目光凜冽，嗓音鏗鏘，不再是那個溫柔親切的年輕姑娘。
午休時間早已結束，該上課了。可今天一切都亂了套。孩子們四下裡亂跑，無拘無束地撒歡喊叫，像春遊時參觀動物園裡的猴山時一樣熱鬧。
亂哄哄正不知何去何從呢，忽聽到高音喇叭哇啦哇啦地在頭頂炸響了：「好消息！男四中的革命小將剛剛游完泳，就趕來支援我校的革命大辯論啦！」
回頭望去，便見約莫二十幾個穿著短褲背心、手裡提著濕游泳褲的大男孩，排成整齊的隊伍，一溜小跑著衝進了操場。
兩位辯論者早已是馬蹄聲碎，喇叭聲咽，卻苦於無台階可下，只能苟延殘喘。此刻如見救星下凡，二人爭先恐後，振臂高呼：「毛主席萬歲！萬萬歲！革命小將萬歲！」女老師的圓臉上，淚水喜極而下。
正在慶幸他們的辯論終於結束時，卻見瘦高的男老師突然伸出雙手，一把將女老師推下了花壇。人群嘩然。女老師的追隨者和男老師的支持者扭打成一團。寬闊整潔的操場上，頓時狼煙四起，塵土飛揚。
不知男四中來的革命小將是如何辨別出真假美猴王的，唯記得那天晚上，六年級女生們效仿歌樂山上渣滓洞的革命先烈，集體絕食，不去食堂進餐，抗議她們敬愛的班主任老師被冤枉為保皇派。
在孩子們的眼中，或許，「文革」序幕揭開的方式，新鮮有趣，極富戲劇色彩。
學校癱瘓了。老師和同學們都全力以赴，投入互相揭發批判之中。校園裡貼滿了五花八門的大字報。孩子們從閱讀身邊熟人的隱私中獲得了極大的快樂，遠比上晚自習讀課外書來得生動有趣。
「獅子狗」的父親，解放前曾在國民黨軍隊裡做過飯。洗衣房的女工，控訴校長曾指派她給校長已經十三歲的女兒從暖瓶中倒開水喝。一個六年級男生，聲稱他撞見了我們班主任星期天在公園裡和音樂老師約會。另外，曾經與「國防」配合默契、聯手偷我的純藍墨水的女生，揭發「國防」悄悄向她透露過的人生理想，竟然是「長大以後到台灣去當闊太太」！
洗衣房的女工們也集體歇工了。大家圍坐在花園裡的石凳上，織毛衣，聊閒天，煞是愜意。見我和莎莎經過，她們還不忘翻著白眼教訓上幾句：「這麼大的女孩子，早該學著洗自己的褲衩背心了！以後嫁人了，還指望你男人給你洗啊？」
週末從家中返回學校，同學們興奮地描述在街頭巷尾目睹的紅衛兵大哥哥大姐姐們的壯舉。「破舊立新」的時髦花樣層出不窮，譬如：紅燈應放行，綠燈應止步；行人應靠左，不應靠右；姓蔣的全應改姓，姓毛的要全力保護；男人不該穿西裝，女子不能穿裙子……大家聽了，都覺得很有道理。
班裡的幾個男孩子密謀，也要「革命」一回，於是便拿「獅子狗」開了刀。大家把她堵在教室裡，關上門，用掃帚沒頭沒臉地揮向她。「獅子狗」驚慌失措，奪路而逃，花襯衣被撕破，亮晶晶的扣子在走廊裡亂蹦亂跳。該事件過後，她卻銷聲匿跡了，未敢懲罰任何肇事者。時代真的變了，成了無法無天者的樂園。
盛夏來臨時，我生活了四年的寄宿小學，被宣佈為培養資產階級少爺小姐的溫床，立即關閉了。我與莎莎「國防」們各自打點行囊，匆匆道別，從此天各一方，再也不知道彼此的去向。
02
那個炎熱的夏季，我和八歲的弟弟停學在家，目睹了京城上下的喧囂。
每日唯一的樂趣，便是到離家數里的玉淵潭去游泳。途中常見紅衛兵們威風凜凜的身影。他們身穿草綠色軍裝，臂佩紅袖標，手拎皮帶或棍棒，把守著大小路口。當他們瞅見不順眼的人時，先要肆意抽打一番，然後才盤問：「什麼出身？」若是貧農和工人，則可安然行路。若是牛鬼蛇神，便要接受一番折磨與刁難。
我一面觀看，一面和弟弟急迫地商議，我們是什麼出身呢？爸爸媽媽可從未對我們說過。
幸好，我們這兩個滿臉稚氣的孩子，還入不了小將們驕傲的眼。
那天在游泳歸來的路上，看到紅衛兵們攔住一個女青年，勒令她脫下腳上的一隻半高跟黑皮鞋，光著一隻腳走回家去。那只鞋，作為戰利品，則被敲掉後跟，高高地懸掛在樓房牆上示眾，旁書大字一行：資產階級生活方式的下場！
我和弟弟看了，也很讚賞他們的革命行動。雷鋒叔叔的布鞋補了又補還捨不得丟掉呢，穿高跟鞋，當然是資產階級思想了。
回到家中，我告訴了奶奶看到的軼聞，提醒她把自己那一雙雙五彩繽紛的繡花鞋藏好，千萬不要穿著那些「四舊」下樓去冒風險。奶奶聽了，一臉惶然。
掌燈時分，樓上突然傳來吵鬧聲。少頃，便有人急迫地叩門。樓上一個五六歲的女孩，神色慌張地跑進我家來避難。原來，她爸爸下班後在食品店裡買了一斤切面，隨手拿了張報紙裹在外面，塞進塑料網袋裡，孰料卻被一位眼尖的女紅衛兵瞅見，發現那張報紙上印有毛主席的照片。於是她帶來了一夥紅衛兵，在女孩家中不但翻箱倒櫃，搜索反革命證據，還逼著她父母互相吐唾沫，打耳光。
夜深了，女孩仍躲在我家走廊的黑影裡，不肯離去。媽媽回到家中，已近午夜。看著睜大了驚恐雙眼的女孩，聽著樓上一片叮咚亂響，媽媽不敢怠慢，匆匆拉上窗簾，連夜開始清理家中有「封資修黑貨」嫌疑的物品。
她從櫃子裡搬出了幾大本家庭影集。先挑出解放前外公外婆、舅舅姨姨，還有媽媽各種各樣穿旗袍長衫馬褂的舊照，接著，又揀出爸爸在蘇聯期間穿西裝皮鞋與高鼻深目的外國人的一堆合影。
如何處置，媽媽犯了愁。點火燒掉，不敢。若讓鄰居嗅到煙味，無異於引火燒身。撕成碎片從抽水馬桶中沖掉，也擔心。小區居民傳言，有人把金戒指、金耳環丟入馬桶沖走，卻被革命警惕性高的掏糞工人從污水管道中撈出來，順籐摸瓜，揪出了暗藏已久的美蔣特務。
媽媽的目光落在我臉上，終於有了辦法。
第二天上午，我和弟弟背著書包溜出門，來到了玉淵潭湖畔，一邊在岸旁的雜樹林裡閒逛，一邊趁四野無人，迅速掏出一張張照片，撕碎後扔入湖中。就這樣，一路走，一路扔，我和弟弟將歲月和親人留下的無數珍貴記憶，毀滅得無影無蹤。
接下來處理的是家中大量的藏書。一連三天，我和弟弟把媽媽收藏的文學作品，爸爸大批的外文專業書，有俄文的、英文的、日文的，一筐一筐，拖著拉著，送到幾里地外的廢品收購站。
廢品收購站裡總是排著長長的隊伍。人們都在及時清理家中的物品。賣書的最多。本來以為，我們費了九牛二虎之力，一趟趟運去的書，按照每公斤一分錢的收購價格，總不會讓我們白跑。然而，收廢品的工人拿起幾本翻了一下，就說「外文書都是毒草，不能回收」，隨手指指，讓我們把筐子抬到他身後不遠的火堆旁。
熊熊燃燒的書堆旁，站著一個文質彬彬的年輕人。他穿著一身洗得褪了色的藍布學生裝，戴一副白邊眼鏡，似乎是個大學生。他趁廢品站的工人不注意，慌忙搶著抓著，從火堆裡救出幾本書來。看到我們筐子裡滿滿的精裝外文書，他十分禮貌地問：「可以讓我看看嗎？」我點了點頭。
他彎下身子，迅速地翻看著，一面看，一面輕輕地搖頭，連說可惜。他抱走了幾本後，我和弟弟便抬起筐子，將剩下的書全部傾倒在火堆上，看著它們在烈火濃煙中化為灰燼，裊裊升空。
03
賣完書，回到家中，發現奶奶正坐在床上，手舉一面鏡子，撫摸著一頭長短不齊的白髮，長吁短歎：「老天爺呀！老天爺呀！我都七十多歲了，這是要做啥呀？」
原來，奶奶和幾個老太太被叫到樓下去開會。奶奶拐著小腳，一步一扭，好不容易下了樓，就被揮舞著剪刀的女紅衛兵一個個按著頭，鉸下了盤在她們腦後幾十年的「封建疙瘩」。
正說著，樓道裡突然傳來一片哭聲。我和奶奶奔出去看，原來是幾個地主家庭出身的老太太，正被紅衛兵們逼著，與她們的家人告別，被遣送回鄉，監督勞動。
奶奶見勢不妙，開始整理包裹，收拾細軟，隨時準備逃離京城這個動盪不安之地。妹妹寄宿的幼兒園，此時也已關閉。媽媽每日早出晚歸，無法照看我們三個孩子。而爸爸在那年春天調往古城西安工作，已數月未歸。於是，媽媽當機立斷，托順路人將奶奶和五歲的妹妹帶到西安，送到了爸爸身邊。
幾天後，一戶四口之家搬入我們單元，佔據了奶奶的那間臥室，和我們共用廚房、廁所、儲藏間。
那個時候待在家中也不再安全。一天，我外出買菜時，住在同樓的一個又黑又壯的中學生，闖入我們的房間，對弟弟拳打腳踢，然後翻箱倒櫃，抱走了媽媽書架上留下的幾部文學作品。我回來發現家中屋門大敞，弟弟正躲在床底下哭泣。
我又驚又怕，卻求告無門。明火執仗打家劫舍的事，天天都在我們周圍發生，卻沒有任何人敢於出面制止。