一個週六晚上，媽媽說要開會，晚飯後和爸爸一道出去了。我和弟弟留在家中，早早就上床睡了。才閉上眼，奶奶就悄悄地進入了我們的房間。她問我：「你知道他倆做啥去了？開會？哼，那是哄你呢！他倆看戲去啦！可會享福了！」
當她拐著小腳慢慢轉身離開時，我聽到了她在嗓子眼裡嘟囔著，「不像個女人！」
那一刻，一個問題在我心裡打轉：女人，究竟應當是什麼樣子呢？
06
對三個孩子帶來的逐年增多的家務勞動，媽媽從心底裡感到厭煩。
記得是在上二年級的一天，我突然在學校裡病倒了，發高燒，昏迷不醒，被校醫關進了隔離室。熬過一個夜晚，校醫束手無策，決定把我送回家去。一位年輕的女老師背著我，爬上了公共汽車。
中午，媽媽接到電話趕回了家。看著躺在床上昏昏沉沉的我，媽媽的眉頭緊鎖，「我的工作這麼忙，你還添亂！」媽媽在抱怨，「我最討厭有誰生病了！」
我忽然覺得十分內疚，也就沒敢告訴媽媽，頭天晚上我在隔離室裡吐了半痰盂的鮮血，心裡一直害怕，我會不會就這樣死去。
媽媽囑咐奶奶，晚上為我熬一碗稀飯，切點兒鹹菜丁，便匆匆忙忙又趕回去上班了。
直到今天，我也不明白，當時究竟是因為什麼原因導致了我的高燒且吐血。我絲毫不埋怨媽媽的不耐煩。我清楚，媽媽家裡家外都要兼顧，實在太辛苦。我總想給她幫忙，卻又總是為她添亂。
前些日子，我已經給她造成了一次很大的麻煩。那是一個星期六下午，我回到家，做完了作業，實在無聊，就徑直走到了小區南面長安街旁的公共汽車站，等待媽媽下班歸來。沒想到，那天媽媽從幼兒園接了弟弟妹妹後，又去菜市場採購，所以就從北面的汽車站回了家。
我坐在馬路邊的石頭圍欄上，等了又等，只見一輛輛車過去了，太陽已經墜到了西天邊，還是不見媽媽的身影。就在此時，幾個淘氣的孩子在我周圍互相追打著，忽然扔過來一塊石頭，恰恰打在了我的後腦勺上。
我的衣領、後背，被鮮血染紅了駭人的一大片。我看著手上摸到的紅紅的血，驚恐萬分，哇哇大哭，跌跌撞撞地往家跑。
媽媽剛剛回到家，才放下手中提著的菜，便看到了滿身鮮血，衝進家門的我。她匆匆地把弟弟妹妹交給奶奶，拉起我的手，又跑出了家門，奔向汽車站……
那晚從醫院回來，已是深夜十點。媽媽早已疲憊不堪，卻還要給弟弟妹妹洗手洗腳，安排他們上床睡覺。
爸爸似乎從來不做家務，也很少管孩子們的事情。當著爸爸的面媽媽幾次旁敲側擊地對我們說：「你們的爸爸應該找一個沒有文化、沒有工作，但很會做家務活的女人結婚。那樣的人才適合他。」
幼年時感到最恐懼的事情，便是父母親之間的爭吵了。準確地說，是媽媽一個人在抱怨，因為爸爸幾乎很少回應她對奶奶和他本人的指責。
孩子們總是被趕到奶奶的房間裡，不許出來。但隔著走廊，我們也會聽到時而傳來的媽媽清脆的女高音。
「這是新社會，不是封建時代！她憑什麼這樣對待我？你為什麼不跟她談？就算是封建時代，《孔雀東南飛》裡的劉蘭芝，也比我幸運！至少焦仲卿還能同情和理解她呢！」
這種爭吵往往以媽媽噤聲，打開帆布箱，開始往裡面裝她的衣服，而達到了高潮。
媽媽的動作並不快，似乎是有意地在拖延，給爸爸挽留她的機會。但爸爸始終把目光固定在面前攤開的書本上，眼皮抬都不抬一下。這種高傲的沉默，顯然是對她輕視到不屑一顧，這無異於火上澆油，雪上加霜。
媽媽已經穿上大衣，繫好圍巾了，爸爸仍然固執地緊閉著嘴角。
終於，媽媽一手提起箱子，一手拉上我，用克制的聲音說：小平，我們走。
下樓時，我感到了她的手在顫抖。身後響起了弟弟妹妹的哭聲。媽媽捏緊了我的手，我被捏得生疼。
07
父母間最長的一次分居，持續了幾近一年。在那個期間，每個週末，我都會到媽媽所在機關的單身宿舍裡度過。那是一段孤獨淒清的時光。
機關大院裡，除了幾個單身青年和門房裡的孤寡老大爺外，四周都是靜悄悄的。我的樂趣，是在葡萄架下仔細點數串串青澀的果實，到荒蕪的後園中採集從牆根處伸頭探腦的無名野花，到堆滿雜物的棚子裡翻找出頭年存留下來的一兩個乾癟的葵花盤，到建築工地高高的沙堆上營造神話中公主躲避強盜的城堡。
媽媽常命我趴在桌子上，沒完沒了地描紅格子，練毛筆字。
屋子裡寂靜無聲。我練著練著，偷眼望去，發現她早已放下了捧著的書本，兩手枕在腦後，仰靠在棉被捲上，目光盯著空中，久久地發呆。
「你說，你爸爸，好不好？」有一回，她冷不丁地問，把我嚇得心頭一緊。
我猶豫不決，不知怎樣回答才能使她不生氣。我並不十分清楚父母親爭吵的緣由，只隱隱約約地感覺到，媽媽是在用她的離家出走向父親施加壓力，迫使他低頭。
「好。」我怯懦地小聲回答。
「哪兒好？怎麼好？」
「我，也不知道……」我從嗓子眼兒裡又擠出了幾個字。
媽媽不語，望向空中的目光，更趨複雜。
一個星期日的早晨，媽媽說：「你這麼久沒見爸爸和弟弟妹妹了，一定想他們了吧？今天你回家去看看吧！吃了晚飯再回來。」
坐在公共汽車上，我的心裡忐忑不安。看得出來，媽媽十分牽掛留在家中的弟弟妹妹，但卻硬著心腸把他們丟給了爸爸。
媽媽喜愛弟弟妹妹遠勝於我。從小我就看慣了媽媽把弟弟摟在懷裡，誇他乖巧聽話。對妹妹超凡脫俗的聰明美麗，媽媽更是喜愛之情溢於言表，常在外人面前誇耀。
相反，媽媽從未摟抱過我，而且不止一次地在爸爸面前抱怨我長得不漂亮，脾氣又古怪，一點兒也不像她等等。我曾經翻弄過影集裡自己的從小到大的一張張照片，照片裡的我，眼睛裡永遠布著陰霾，面頰上從未有過笑容。難怪媽媽不喜歡我。
可是，為什麼每次媽媽和爸爸爭吵之後，她又總是把年幼的弟弟妹妹甩給爸爸，只帶上我，義無反顧地離開家呢？
我走進小區，爬上三樓，忐忑不安地敲開家門，一眼就看到了爸爸。他臉上掛著的笑容，依然溫和敦厚。半年多不見，我卻清楚地察覺到了我們之間令人傷感的生疏和距離。
爸爸簡單地詢問了我在學校的情況，小心翼翼地避免提到媽媽。我從爸爸的眼中，讀出了瀰漫在他心頭的沮喪和無奈。
一個沒有媽媽的家，失去了昔日的溫暖和整潔，變得陌生、凌亂。瓶中的絹花，牆上的瓷畫，檯燈罩子，都蒙上了一層灰塵。地上堆積了大大小小的壇罐，裡面裝著米面雜豆。雪白的鉤花牆圍掉了一根釘子，垂下來一隻角。書架上的書東倒西歪，媽媽珍愛的那套精裝《魯迅全集》，有兩冊的封皮不知被誰撕破了角。
還在上幼兒園的弟弟妹妹，已不復媽媽在時的光鮮可愛。兩人的頭髮結成了片，臉上掛著鼻涕，衣服上沾著飯粒，蹲在地上默默地擺弄手中的玩具。對我的歸來，他們沒有激動，似乎已習慣了姐姐的不存在。
奶奶對我的出現一如既往，淡然處之。但她今天一反以往的沉默，腰間繫著圍裙，出出進進，儼然一家之主。使媽媽為難的麵粉，在奶奶靈巧的指尖下，眨眼間變成了各種形狀的可口飯食。她在爐火上輕鬆自如地翻動著蔥花餅，口中還斷斷續續輕聲吟唱著小曲。
洛陽東城有一家，
冬穿綾羅夏穿紗。
那老婆，先生一個王林哥，
後生一女小名叫桂花。
哥哥年方十六歲，
一心娶妻到咱家。
…………
這些飄入我耳中淳樸的鄉間小調，與我在音樂室裡伴著鋼琴迴盪的校園歌聲大相逕庭，每個字眼都鮮活得引人遐思。
午飯時，奶奶從廚房端來了親手製作的酥油餅、面片湯、熬白菜。她在飯桌上張羅，照顧著爸爸和弟弟妹妹吃喝，飯後手腳麻利地刷鍋洗碗、掃地抹桌。
我一邊吃飯，一邊暗自猜想。有奶奶支撐著，屋頂不會塌下來，爸爸是不會按照媽媽的預期向她投降，求她回家了。
飯後，爸爸又埋頭書本去了。我呆呆地看著四周，無聊又沮喪。沒有媽媽的家，每分鐘都比一小時還長。
好不容易等到天色暗下來了，我不顧爸爸的挽留，執意離開家，返回了城北的寄宿學校。
空蕩蕩的回程汽車裡，僅有一兩個乘客。北京冷落寂靜的街頭，飄起了瀟瀟雨絲。我怔怔地望著車窗外掠過的低矮房屋、灰色的圍牆、匆匆的行人、殘破的城門樓……心中的憂傷無可名狀。
08
媽媽對我逐日下降的算術成績，表現出驚訝和憤怒。我曾經令她驕傲過的日子，如今是一去不復返了。
記得我還是上一二年級時，學期結束後，媽媽曾帶著我去機關食堂吃飯。排隊買飯時，她興高采烈地和人打招呼，詢問人家的孩子期末考試成績如何。
當那些叔叔阿姨問到我考得如何時，媽媽便會說：「她呀？算術和語文都只考了99.5！你說她是怎麼搞的？這麼粗心大意！差點兒就得了雙百！」媽媽雖然是在貶低我，但語氣中卻充斥著掩飾不住的快樂。
準備升三年級時，班主任推薦我去參加北京市外語小學的招生考試。那次我考了雙百，卻未被錄取。看到比我分數低的人都被錄取了，媽媽頗為不平。
有知情人悄悄地對她說：「你也太幼稚了，那是培養什麼人的地方？像你這種政治背景的人，就是你女兒考得再好，人家也不會要的！」
那一刻，媽媽似乎才明白了，「摘帽右派」，並不等於她就是正常公民了，那頂無形的帽子像深海中時隱時現的冰山，仍在暗地裡威脅著夜航的小船。
媽媽瞪著眼睛發呆。她希望我長大後出國留洋的夢想，可能永遠無法實現了。
雖然，我的作文一如既往地被班主任拿到學校的壁報上展覽，但我在三年級結束時帶回去的80分的算術成績，卻令媽媽顏面掃盡。
午飯時，媽媽勒令我留在宿舍中，不要和她一起去食堂用餐。「若是碰上了那些叔叔阿姨，人家問起你考了多少分，你怎麼好意思告訴人家呢！」她的聲音冷冷的，眼睛不屑於看我。
我十分清楚媽媽對我的不滿與失望。她常常會在朝著空中發愣的間隙，開始對我的指責，把她坎坷不幸的命運歸咎於我的存在。
我隱隱約約地感覺到，我與別人不同。
那一年，我終於戴上了盼望已久的紅領巾。週末回到媽媽的宿舍，她的目光落到我胸前時，一貫嚴肅的臉上綻出了難得的微笑。
我接著告訴她，學校要少先隊員填表，裡面有「籍貫」兩個字，我不認識，老師說，籍貫就是爸爸的老家。
「我的籍貫，是哪裡呢？」我仰頭問道。
媽媽頰上的笑容，倏忽即逝。她沉思了片刻，盯著窗外院中那幾棵在風中搖擺的苦楝樹，冷冷地說道：「你，就填陝南吧！」
陝南？那不是外婆家嗎？我心裡滿是疑惑，正欲詢問，抬頭卻看到了媽媽盯著遠方的眸子裡，又出現了那種令我惶惑、穿越時空的複雜的陰影。於是我自覺地閉上了嘴巴。
我不明白媽媽的抱怨中蘊涵著的無法言說的苦衷，不敢和她頂撞，只能自卑自憐。於獨處時我常偷偷設想，如果我突然失蹤，或者突然死亡，媽媽是否會懊悔和悲傷。