我站在攤子前，猶豫了好一會兒，終於掏出口袋裡的一角八分錢，從中拿出了兩分，這是走路省下的。我買了一分錢的山楂片，一分錢的杏干。賣貨的禿頂老頭，伸出乾瘦的手指，在兩個籮筐裡捏了十幾粒乾果，用一張舊報紙包好，塞到我手中。我快樂地捧著紙包，爬上了回家的公共汽車。
晚上媽媽下班回來，我把剩餘的一分錢交到了她的手上，並說明了它的來歷。從那以後，我至少兩次聽到媽媽向她的同事敘述這件事，她把這件事看做是我在雷鋒精神影響下，勤儉節約思想的萌芽。
雖然我從來沒有對媽媽提及那次冒險的潛在動機，但我仍然記得那個星期六的下午，當我站在高大的城門樓陰影中，盯著車馬稀疏的街道，期待從天而降然而終未出現的某個朝我走來的陌生人時，心裡那無法言說的失望。
04
雯決定讓女兒每星期日晚提前返回學校，是源於家中日益緊張的氣氛。
虞誠的母親那時已快七十歲了。自從解放後，她孤苦的日子算熬到了頭。她被衣錦還鄉的兒子接到北京，住進了嶄新的公寓樓房，花甲之年，開始熟悉抽水馬桶，電燈、電話。
在婆媳相處的初期，雯對老太太，確實做到了以誠相待。虞誠關於母親被逼跳崖的那一段段驚心動魄的回憶，令她肅然起敬。
雯用自己的工資，為老人買來各種質地講究、花色大方的衣料，還有老年人愛吃的甜軟零食——山楂糕、栗羊羹、茯苓夾餅、伊拉克蜜棗。老人過生日了，她把老人領到照相館，給老人拍下了平生第一張巴掌大的、正襟危坐的肖像。休息日，雯把老人領到口腔醫院，堅持為她鑲了一口假牙，以便老人能夠享受雯從老字號食品店買回家的各種美味佳餚。
雯一直懷疑，老太太對她的介入，原本並不情願。恐怕她更希望兒子娶一個文化不高但老實賢惠的姑娘吧。但在虞誠的勸說和雯的努力下，老太太最終還是接受了她。
雯相信，自己的右派身份，使老太太重新開始對她冷眼。
虞誠的母親從鄰居的議論中，得知兒媳成了「油派」。老太太雖然目不識丁，不懂得「油派」或者「鹽派」的含義，但是看到雯被送到農場去下苦力，她就立即悟到了這個稱呼的嚴重性：「油派」，是一副丟人現眼的頂戴，兒媳必定是做下了公家不容的壞事。
解放初期，老太太尚在家鄉。她目睹了國民政府時期的保甲長，還有不少有錢有勢的富人，要麼被槍斃，要麼被關押，要麼被送去做苦工，卻被稱為「勞改」。因而，在虞誠離婚的掙扎中，老太太給予了充分的理解和支持。
雯對老太太所做的一件事，至今耿耿於懷。
那年她被送到農場勞動，苦戰了一個春夏後，麥收結束了，農場給全體人員放假一天。
這是四個多月來的第一個休息日。那天晚上八點雯才從地裡收工。她回到農場宿舍，匆匆洗去泥污，換上乾淨的衣服，拔腳便往數里外的長途汽車站趕。到了那裡，才發現公路邊小小的站牌下，竟然彙集了好幾百個右派。
人人都急著連夜趕回北京城，與家人團聚。可是，每半個小時才有一趟班車，而且那種老式汽車，人貼人地塞滿了，也只能載五十幾個。
雯惦念著香山腳下慈幼院裡久未見面的小兒子，顧不得斯文禮讓，拚命與人爭搶，才終於擠進了下一趟班車。
回到城裡，已近午夜，市內公交車馬上就要停開了。她不顧站了一路，早已精疲力竭，拚力奔跑著，跳上了已經啟動的末班車。
待她終於回到玉淵潭湖畔的小區，攀上自家的三層樓時，已經過了凌晨一點。雯在單元的大門上敲了十分鐘之久，卻無人應門。她估計，虞誠經常出差，可能不在家，但是老太太應當在。
雯接著敲下去，耐著性子輕聲呼喊：「媽，我是雯，我回家來了，請你開開門！」
又是十分鐘過去了，裡面仍無動靜。
對面單元的鄰居出來了，樓上樓下的鄰居也出來了。大家伸長脖子，好奇地打量著她。
雯臊得滿臉通紅：明天早上，閒話就會傳出去，全樓人都會知道，我深更半夜從勞改農場跑回來，卻被關在家門外進不去，日後還怎麼見人？
她垂下已經敲疼的手，仰頭看著樓道裡暗黃的燈泡，無奈地長歎了一聲。
對門鄰居是位心地善良的老太太，曾經目睹過雯拖著沉重的身體在寒風中爬上三輪車離開家，早已對她寄予深切的同情。這時她走上前來，一面敲門，一面大聲喊：「虞奶奶，你兒媳婦回來了！」最後才終於把門叫開。
老太太說自己睡著了，未聽見敲門聲。待鄰人們走散後，老太太笑著問雯：「你不是在農場勞動嗎？怎麼回來了？」
雯強笑道：「我們只放一天假。我急著趕回來，明天去看看孩子。」
「孩子在香山，不在我家裡呀！」老太太聲音不高，且臉上仍舊掛著笑，可是雯卻敏銳地捕捉到了最後那幾個字上支稜著的刺。
「我知道。」雯繼續忍耐著，「可是，這個時間已經沒有車了，我得先在家住一夜。」
「虞誠去南方出差了，他那間屋子，被我鎖上了。鑰匙嘛，也不知放到哪兒了。」
雯早就懷疑她是否真的睡著，而聽不見敲門聲，此時更是無法相信她會連鑰匙也忘記了放在哪兒。她不想再忍耐了。「我和虞誠，還沒離婚呢。他的房間，我也能進去！請你把門鎖打開好吧？」
老太太在屋裡轉來轉去，磨蹭了好一會兒，最後終於從枕頭下摸出了鑰匙。
雯進屋後，關上門，無力地癱倒在床上。
05
在奶奶眼中，除了「油派」這個不光彩的頭銜之外，媽媽還是一個不會持家過日子的好兒媳。她不擅長烹飪，不會動剪子拈針線，還愛花錢。
媽媽從農場回城以後，家中又添了一個妹妹。弟弟妹妹和我一樣，從小就住進了整托的幼兒園。對這點，奶奶頗有意見，說，如果孩子們住在日托的幼兒園裡，每晚回家過夜，就可節省家庭開支。
為了尊敬奶奶的意見，媽媽曾經也這樣做過。但孩子們每天晚上回家，要有人照顧，為此，媽媽曾經先後請過幾位保姆，幫助她料理家務。可是每一位保姆都幹不長，因為她們無法忍受老太太的挑剔，不是嫌她們多用了一塊蜂窩煤，就是炒菜多放了油和鹽。最後，媽媽堅持，仍舊把我們都送入了寄宿學校和整托幼兒園。
在我的心目中，媽媽是明亮的太陽，是溫暖的源泉。
媽媽容貌俊秀，風度瀟灑，比我周圍所有的阿姨都出色。我不清楚媽媽做的是什麼工作，但是暑假裡有一天，我曾經到她上班的機關裡去過，透過沒關嚴實的門，我看到了媽媽在一間寬敞的大教室裡，繪聲繪色地給一群成年人講課。那些人的個頭都像我的班主任那麼高，每個人都聚精會神地聽媽媽講話，忙著做筆記。我很為媽媽驕傲。
在這個五口之家裡，奶奶總是悄無聲息地躲在她自己的房間內，躺在床上，面朝半空，一段接一段不停氣兒地吟唱小曲。爸爸留給我的印象，則是兩耳不聞孩子哭，一心只讀外文書。媽媽獨自一人操持家中裡裡外外的一切，還總不忘給孩子們創造一些驚喜。
譬如一個冬天的夜晚，媽媽從外面回來了，她把我從夢中推醒，欣喜地笑著，讓我看她為我買來的一雙綴著紅絨球的漂亮的絨線手套。
每個星期六下午，我從學校回到家裡。桌子上總會放著媽媽寫給我的一張紙條：小平，寫完作業後，你可以從大櫃子左面的抽屜裡拿幾根江米條吃。也有的時候，桌上會放著一隻蓋著碟子的小碗。急迫地打開來，就看見了裡面一塊紅艷艷的山楂糕，或是一塊金燦燦的豌豆黃。
一年當中最甜蜜的時刻，應當是我生日的那一天。早上睜開眼，便會看見我床前的椅子上，擺著一套整整齊齊的新衣褲、一雙新布鞋。外婆曾經送給我一條淡粉紅色的珍珠項鏈做生日禮物。可我只戴過一次，媽媽就收起來，再也不讓我佩戴了。我曾問過媽媽那條珠鏈的下落，她說，那是資產階級生活方式的象徵，她不願意把我培養成喜歡穿戴打扮的女人。
在媽媽眼裡，有知識且有高尚職業的女性，才是女人中的佼佼者。而只會料理家務的女性，與只會下蛋的母雞沒有兩樣。
到了星期天，一家人好不容易團聚在一處了，媽媽總要千方百計地安排全家老少出遊。春季去八達嶺爬長城，秋日上香山觀紅葉，夏天去頤和園、北海、動物園，冬天嘛，就去參觀軍事博物館。中午來不及趕回家，自然就在飯館裡享用一頓美餐。
媽媽鼓動爸爸放下手中的厚書，拿起從蘇聯帶回的照相機，在假山下、湖水邊，為我們留下了一張張珍貴的相片。她買來各式各樣的影集，全家老少每人一冊，把我們從小到大的照片，一一分貼保存。
媽媽還是業餘運動員，多次代表她的機關參加全市職工的乒乓球循環賽。每次比賽，只要是週末，她必定帶上我們前去觀戰。記得那年比賽結束，媽媽拿了西城區的女子亞軍，當晚就帶著我們到護國寺附近的一家飯館裡，叫了四菜一湯，為自己慶賀了一番。
媽媽的獎品，是一個筆記本，一張書籤。她把獎品分別送給我和弟弟，笑瞇瞇地問，喜歡嗎？
這種職業女性的生活方式，奶奶當然看不慣，雖然媽媽每次帶著我們出去遊玩，都沒忘記把奶奶帶在身邊。
奶奶出生成長的環境，使她養成了極為內向的性格。她從不直接向媽媽抱怨。她有自己的鬥爭策略。平時媽媽做飯，無論多麼手忙腳亂，奶奶也不會主動幫忙。她會氣定神閒地坐在自己屋中，等待驕傲的媽媽前來求援。
奶奶心靈手巧，她戴上媽媽為她配的老花鏡，在自己那一雙雙緞子鞋面上，親手繡上了五彩圖案。我看見過奶奶那些尖尖的小鞋上，一隻隻翩翩起舞的蝴蝶，圍繞著艷麗的玫瑰牡丹，栩栩如生，形態百變。而媽媽為子女們添置衣衫鞋襪，卻只能求助於百貨商店。
我曾聽到奶奶在媽媽背後對著鄰居老太太嗤笑她，女人家的，連給孩子做雙鞋都不會！哼，人家會掙錢，到外面買著吃，買著穿！
當全家人玩了一天，精疲力竭地從外面回來後，奶奶不聲不響地在大洗衣盆裡浸泡上一大堆衣物。那個年代沒有洗衣機。所以，不管媽媽多累，就是幹活干到深夜，她也必須把這些已經浸濕的衣物搓洗出來，晾在走廊的鐵絲上，一天的辛勞才能算完。
走廊裡堆放著十幾棵過冬的大白菜。媽媽週末回到家，發現總是白菜心首先消失了，留下的都是白菜幫子，耐心地等待媽媽來消化。
某個星期天，媽媽出門買菜去了。奶奶把我叫到廚房，讓我站在小板凳上，從窗戶朝外看樓下院子裡的一家蔬菜店。
奶奶用手指著菜店屋簷下擺放的幾隻大籮筐，對我說：「那是人家扔掉的菜，多可惜啊！裡面有根大蔥，看見沒有？就在頭一個筐子裡呢。你下樓去，把它拾回來。」
我興沖沖地跑下樓，拿回來一根綠盈盈的蔥葉，交給奶奶。
奶奶看了，皺起眉頭：「咳，不是這個！我要的，是那根白顏色的蔥桿兒！你拿的這是蔥葉，誰稀罕？」
我待要再次衝下樓時，媽媽回家來了。她問明了緣由，立即阻住我：「不許去！記住，以後不許再做這種下賤事！唉，不教孩子學好！」
在孩子們面前，奶奶也會表達對媽媽的不滿。