大衣櫃旁，靠牆擺放著兩隻書架，這些線條大方，結實美觀的木質傢俱，都是她從商店裡挑選的。她親手在一隻書架上擺滿了虞誠的藏書，另一隻上擺滿了她自己的。書架頂端那只淺綠色的浮雕花瓶內，插著一束銀白色的細絨毛桃。
雙人床靠牆的那一面，是她親手掛上的雪白的鉤花牆圍。上方的壁上，懸著一幅瓷畫。米黃的底色上，一輪紅日正從紫禁城的角樓上方冉冉升起，俯瞰著歷盡滄桑的京城。
12
星期一的清晨，雯挪動著笨重的身子，一步步走下樓梯。
虞誠拎著她的帆布箱，放到了叫來的三輪車上。凜冽的北風中，他扶著她，慢慢爬上了座位。他的頭始終低著，避免與她的視線碰撞。
雯從眼角的餘光裡，注意到大樓內許多窗戶後面默默注視著他們的一個個腦袋。她羞澀窘迫得無以復加，四肢僵硬，不知如何擺放。倉促地放下座位前遮擋寒風的棉布簾後，她便催促車伕立刻動身。
三輪車離開了樓群，轉上了小路。她從棉布簾的縫隙處，瞥到了虞誠的身影。他穿著黑呢大衣，戴著皮帽，緊追慢趕，伴隨著三輪車緩慢的輪子，默默地為她送行。
從那沉重踉蹌的腳步聲中，雯掂出了他內心深處的愧疚。她狠狠咬緊手帕，堵住了噴湧而出的悲聲。
三輪車轉出小區，來到了大路口。雯聽到了虞誠的聲音從車後傳來，似乎是在與她告別。她再也抑制不住自己的悲哀，抽泣轉為洶湧的浪頭，衝破了胸腔。
哭聲伴隨著北風，迴響在冬天的街道上。三輪車伕長歎了一聲，轉頭勸道：「想開點兒吧，同志，自己的身子要緊，以後的路還長。」
車伕的話，加重了她心頭的淒涼。最親近的人，竟然還不如一個路人，能給予她些微體諒。她不知道究竟該埋怨什麼。是虞誠對黨組織的忠誠，還是他對親人的無情？她再次陷入了無可名狀的絕望中。
那個漆黑如墨的夜晚，她隻身來到紫禁城外的護城河畔，久久地獨自徘徊。入冬了，不見漫天飛舞的蘆花，不見月色下驚飛的白鶴。伴隨著她的，只有光禿的老柳樹上形單影隻的烏鴉。古老的角樓上，偶爾飛出幾隻蝙蝠，繞著城牆默默盤旋。
沒有理解，沒有信任，沒有同情，沒有愛。有生以來，雯第一次感到了自己的軟弱無助。這樣冷酷的世界，是否還值得留戀？難道說，只有死亡，才能向這個世界證明一個人的清白無辜？
她伏身在河畔殘缺不全的雉牆上，低頭凝視腳下黢黑的水面。那裡，可是蘊藏著永久安寧的源泉？
她突然想起了多年前，在故鄉教堂的屋頂下，青年教師繪聲繪色向她描述過的靈魂與天堂的景象。此刻，她多麼希望，那一切不僅僅是虔誠者臆造的烏有之鄉。
她又回想起了七歲那年。當她吞下大煙泡，以死抗拒生活的不公時，魂魄似乎脫離了軀體，飛到了一個熙熙攘攘的城廓。那個世界裡晃動著的景物，雖然模糊不清，但似乎並不陌生。是的，未知的世界，也許並不比身邊的這個世界更為可怕。
她的唇邊浮上一絲冷笑，閉上了呆滯疲倦的雙眼。
恍惚間，她聽到了遠處傳來的一聲悠長的呼喚。寒冷的空氣中，似乎浮動著一絲溫暖。
驀然回首，她看到了河對岸那一片房屋的矮牆下一明一滅，由遠而近的一團亮光。
那可是呼喚我的聲音？在這更深人靜的夜晚，依然有人將我惦念？那會是誰？可會是懊悔了的虞誠在尋找我歸家？或是……那只漂泊天涯的白鶴，終於飛回了故鄉？
她的心一陣緊跳，睜大了眼睛，伸長了脖頸，出神地盯著彼岸的光亮。
她失望了。那個拖著悠悠長聲的老婦人，似乎專注於尋找她遲遲未歸的貓兒，而沒有發現佇立於河對岸柳樹下那個孤獨的黑影。長長的呼喚聲過去了，漸行漸遠，消逝在遠方。
然而，那焦急的呼喊，那閃爍的燈光，再次喚醒了雯。記憶深處的那盞紅燈籠漸漸顯現，腳下的水面幻化成夜的漢江，眼前浮現出蘆蕩盡頭母親慈愛的雙眼。
13
數九隆冬，一個雪落無聲的夜晚，雯再次做了孤獨無助的母親。
躺在婦產醫院的病床上，她盯著牆角被蛛網粘住的一隻小蟲，久久地發愣。身旁嬰兒床上躺著幼小的兒子，發出了嚶嚶的哭聲。
孩子定是在母腹中便感受到了太多委屈，出生後瘦小纖弱，連哭聲都是壓抑的無力的低泣。
虞誠沒有來。也許，他工作太忙，記不住預產期這類瑣碎小事吧，雯竭力安慰著自己。
結婚一年多來，夫婦二人很少會面，更無時間溝通交流。雯過慣了軍隊中的集體生活，不擅長廚藝，也不耐煩天天對付鍋碗瓢盆的瑣碎日子。因此，週一到週五，她通常在機關食堂裡用餐，在集體宿舍就寢。而虞誠則每天回家，與他母親一同吃住。
星期日，雯在家。她總是很早起身，笨手笨腳地好不容易才把難纏的蜂窩煤爐火弄旺了，也只來得及為一家三口煮一鍋稀粥，在火上烤熱從食堂買回來的剩饅頭。
虞誠是從不在家中多耽擱一刻鐘的，放下碗筷，他就會匆匆出門，乘車去中蘇友好協會，在那裡看上一場原版俄語電影，然後到北京圖書館去查閱最新的技術資料。
雯留在家中，打掃房間，還要洗滌衣物。幼時在家鄉，僕役數人，各司其職，何曾用她動手？大學裡，軍隊中，平日有食堂，週末有飯館，也不用發愁。但與虞誠在一起，生活就徹底變了樣。
虞誠的母親，是鄉下老太太，根本看不慣「買著吃」的生活習慣。偏偏雯又好強。為了符合婆母心目中對理想兒媳的期盼，她於是動手學習做最簡單的飯菜。
往往，她對著食譜照貓畫虎，折騰上好幾小時，才會弄出來一頓有菜有湯的豐盛午餐。下午一點時，虞誠回來了。全家人一起吃午餐時，雯殷切地盼望著虞誠欣喜的目光和讚揚。孰知恰恰是為了取悅於他，她才會花費精力，去做自己原本不屑的瑣事，也是為了他，才沒有做自己喜歡的米飯和炒菜。
然而虞誠毫無察覺，狼吞虎嚥地吃淨盛到他碗中的麵條，便迫不及待地打開了報紙。
雯心有不甘：「我知道你愛吃麵食，專門為你做了今天的打滷麵，好吃嗎？」
虞誠的眼睛未離開報紙，隨口應道：「不錯。」顯然，他對這類無聊話題不感興趣。
雯卻不想就此罷休。「你喜歡今天我打的鹵嗎？裡面放了海米、淡菜、木耳、黃花、香菌、腐竹……哪些東西你不喜歡？要是不喜歡，下次就不放了。」
虞誠的眼睛終於離開了報紙，略一思索，才問：「鹵裡面，都有什麼東西？」
雯又重複了一遍，末了還加上一句：「發那些乾貨，再把它們洗乾淨，費了我好長時間。」
「其實你做簡單些就挺好，何必費那麼多事呢。」虞誠說道，「媽做的面片湯，不放那麼多雜七雜八的東西，只放點兒蔥花、白菜，就很好吃……」
雯一撇嘴：「你沒做過飯，哪裡知道，再簡單的東西，也是要花費時間的。好啊，那以後就讓媽給你做面片湯吧！」
老太太一聲不響，慢慢咀嚼著碗中那些不熟悉的南方人喜歡吃的食物。但是雯透過眼角的餘光，捕捉到了老太太眼中的自得。
幾乎每個休息日，都是這樣度過的。偶爾，她會想起和楠在一起那短短的幾個月時光，那伴隨著音樂和詩歌朗誦會的一個個週末，便會停下手中搓洗著的衣服，發一陣呆，愣一會兒神，生出幾分失落、幾分惆悵。
難道虞誠從沒想過，我是一個知識女性，同樣需要利用週末和假期的時間，進修和提高自己的業務水平嗎？
兩人剛認識不久時，雯曾經悄悄找到虞誠在莫斯科大學時的同窗，打探他的為人。那位同學毫不隱諱地告訴她，和虞誠住在同一間宿舍裡的四名中國人，虞誠是唯一一個從來沒有打掃過公共衛生的人。
「連一次地都沒有掃過，也從來不擦桌子。」同學說，「他想抓緊每分每秒讀書，但別人也需要時間哪！可能，他從小到大，沒有幹過任何家務事，已經習慣了吧！當然，除此之外，他倒是沒有其他問題。」
於是，雯總是一遍遍地安慰自己：虞誠是個正直善良、勤奮努力的好人，且前途無量，為這樣的人犧牲一些自己的時間，也許是理所應當。
兒子微弱的啼哭，將雯的思路拉回到身旁。她突然產生了一股強烈的衝動，想要立即打電話告訴虞誠，知道嗎，你有兒子了！
才要起身，卻又遲疑了。她腦中忽地浮起了他們臨別時的約定。他的到來，是否意味著，我們之間的一切，將要真正畫上句號呢？她歎了口氣，重又閉上了眼睛。
出院的那天，雯才終於鼓起勇氣，給虞誠打去了電話。
第二天，他的身影出現在她的宿舍中。一段時間不見，兩人都有些尷尬。他頗為不自然地與雯寒暄了幾句，便探過頭去，細看躺在搖籃中酣睡的嬰兒。
當他的目光落到那個弱小的生命上時，他的嘴唇哆嗦了，鏡片後面的眼睛潮濕了。他摘下近視眼鏡反覆擦拭著，戴回去，再次注視著孩子，口中喃喃地說著什麼，避免與雯有更多的交談。
半個小時後，他便匆匆離開了。留下了雯，孤零零地站在搖籃前發愣。
兒子滿月那天，虞誠的信寄到了她的手中。
「雯：自從我們相識以來，這是我給你寫的第一封信。此時此刻，我手中的筆與我的心同樣沉重。我感到十分內疚，因為你將要讀到的這封信，不是你一直期望讀到的，當我們還在相愛時，我本應及早寫給你的那種內容……」
捧著那幾頁薄薄的信紙，雯的腦中一片空白。雖然在心理上做好了分手的準備，然而她卻一直在偷偷地企盼著，當虞誠看到稚嫩可愛的兒子後，也許會改變他殘酷的決定。
雯的思緒，蕩回到多年前。在故鄉老宅一個紅燭滴淚的朦朧月夜，她曾讀到過一封語氣措辭不同然而內容同樣冰徹入骨的信件。
這次，她沒有流淚，也沒有癱倒。才二十七歲。心，已經結痂。
14
數九寒天，日頭隱沒在厚厚的陰霾裡，天上落下薄薄的雪花。狹窄的胡同中，道路泥濘。從兩旁低矮的房屋裡，飄出煤球爐子的煙霧。遠處傳來「脆蘿蔔賽梨」的叫賣聲。
胡同深處，一棵古槐下，街道辦事處高高的台階上大紅門敞開著，頗為寬闊的三進大宅子裡，擠滿了陰沉著面孔辦理離婚手續的夫婦。
雯與虞誠並排坐在長條凳上，等待著最後的簽字手續。雯的身旁，放著一隻包袱，裡面是疊得整整齊齊的嬰兒尿布與衣物。
虞誠不敢看她，口中訥訥地說，他將讓他的老母親負擔起照顧嬰兒的責任，以便雯能夠全心全意面對黨組織將要對她做出的處分，老老實實地改造自己，重新做人。
看著懷中熟睡的嬰兒的小臉，雯的心像被利刀剜割一樣，一陣陣抽搐。她咬著牙，目不轉睛地打量著兒子長長的睫毛、輕輕煽動的小巧的鼻翼、微微翹起的粉紅的唇角，默默地與來到人間剛滿一個月的孩子告別。看著看著，雯終於忍不住淚水順著面頰流下來，滴落到孩子柔嫩的肌膚上。
雯竭力壓抑的抽泣聲，加重了身旁男人的負罪感。他抖顫著雙手，把眼鏡摘下來又戴上去，反覆擦拭著眼角，卻找不出一句安慰的話。
輪到他們了，女辦事員在用手指敲著桌子催促，然而雯固執地抱著孩子，一動不動，排隊等候的人群中，有人朝她投來疑問加責備的目光。
「動作快點兒！」女辦事員不耐煩了，「後面好多人等著呢！」
虞誠尷尬地環顧四周，從衣袋中掏出手帕，笨拙地擦拭著雯面上的淚水，企圖勸她站起來。
這一溫情的舉動，衝垮了雯心頭的防線。她再也抑制不住自己，摟緊嬰兒，放聲痛哭起來。
女辦事員皺起了眉頭。這些日子來，她早已對各種妻離子散的場面司空見慣，對哭泣纏綿不勝其煩。於是，她扯著沙啞的喉嚨，毫不留情地訓斥起來。
「哭什麼？現在後悔啦？早知有今天，當初別反黨啊！」她一面說，一面啪啪地拍著桌子上的表格，「你也不看看，人家這麼好的條件，又是黨員又是幹部的，你也配？別磨蹭了，快點兒簽字吧！」
雯天性中的倔強，再次被點燃。突然，她一言不發，懷抱嬰兒，從長凳上站起，邁步衝出了令人窒息的街道辦事處。
三個月後，春風捲著漠北的黃沙，鋪天蓋地地襲來。京城的天空一片混沌，四野昏暗。雯頂著風沙，坐入三輪車，把襁褓中的兒子送到了西郊的香山腳下。她不知道，這一分別，多久才能再見到孩子。她只能希望，在那所由基督教傳教士早年間為孤兒們開辦的慈幼院裡，體弱多病的小兒子，能夠得到慈悲者毫無偏見的關愛。
從香山回來的第二天，雯身背簡單的行李卷，手拎洗臉盆，登上了去南郊農場的長途汽車。