雯看著他，咬緊了嘴唇。夫妻間好幾個星期沒見面了，別說最起碼的噓寒問暖了，他連問都沒問問，究竟我發表過什麼意見，竟然就相信了人家對我的誣蔑指控！反黨？自己對肅反擴大化是有看法，但那是積極響應黨的號召，配合黨整風，誠懇地給黨提意見啊！難道那就是反黨？
幾十年後，雯每每提及往事，依然面紅耳赤，難以釋懷。一個響噹噹的轉業軍人，風頭出盡的團支部委員，豈能在運動的最後關頭，搖身一變，成了人民的敵人？
直到暮年，雯也沒明白。在中國這個因為古老所以需要圓滑的環境裡，夾著尾巴做人，是有多麼重要。若非她平日裡恃才傲物，太過張揚，即便她再多提兩籮筐的意見，也不至於被那些早已嫉恨她的人推入火坑陪葬。
雖然極度委屈，但想到虞誠一貫的書獃子氣，或者說真摯的虔誠，她克制著自己，緩步走到桌子旁，小心翼翼地在椅子上坐下，側過臉去，看著窗戶。
玻璃窗外，北風呼嘯著，一陣緊似一陣。窗台上白瓷盆中的米蘭，久未澆水，小小的葉片已經發黃，從枝幹上脫落。檯燈的光線半明半暗，映照出窗玻璃上反射的兩個人繃緊的臉，都顯得有些崢嶸。
「你想瞭解我的真實想法，是吧？」雯努力使自己發出的聲音平靜和緩，但她的手已經遏制不住地開始抖顫，「好，那我就告訴你吧！直到此時此刻，我也不明白，什麼叫做『反黨』！」
虞誠一愣，定定地看著她，顯然是為她這種出乎意料的反應而感到震驚。他扶正鼻樑上歪了的眼鏡，耐著性子向她解釋道：「反黨，就是反對中國共產黨嘛！」
對他的愚鈍，或者說僵化，雯感到哭笑不得，啞口無言。她突然清晰地感到了兩人之間一再被她有意忽視的差距與隔閡。她冷笑了一聲，不服地申辯道：「可是你知道不知道，我從來就沒有反對過中國共產黨！那是別人對我的誣蔑啊！」
「你若沒錯，難道說，黨組織還會錯嗎？」虞誠立即嚴肅地反問，眉頭皺得更緊了。他的邏輯簡單至極，且不容置疑。
雯的腦子轟地一響，猛然記起了大約兩年前，自己對另一個人說過的幾乎是同樣的話。似乎有一隻大手，在撕裂她的心臟。她閉緊雙唇，陷入了深深的茫然。
10
初冬的冷風迎面刮來，浸透了單薄的衣衫。下班後，虞誠沒有回家，走出機關大門，沿著馬路朝西，逕直走到了數里之外的玉淵潭畔。
潭邊的雜樹林裡，荒草沒膝，落木蕭蕭，小徑上空無一人，寒鴉在頭頂盤旋，傳來一聲聲淒號。他久久地踱來踱去，仰天長歎。怎麼辦？怎麼辦？蒼白無力的落日，在他矛盾重重的詢問中，漸漸隱沒在遠處的西山後，夜幕一步步籠罩了寂靜的潭邊。
隨著冬天的逼近，全國上下，又掀起了新的一輪政治運動結束之後的離婚潮。看著身邊正在上演的一幕幕妻離子散的悲劇，虞誠苦惱得血壓升高，夜夜難眠。
「堅決反對溫情主義！」
「對資產階級右派分子決不能手軟！」
研究院大樓的走廊裡，食堂內，白紙黑字的標語口號，像一支支槍筒，頂在身後，不給任何人留下轉身逃跑的機會。又像是一盞盞探照燈，把人們心底每一個卑微的角落都暴露無遺。從人前經過時，虞誠總是低頭埋首，步履倉促，不敢與人打招呼，不敢抬眼張望。
從秉性上講，他屬於兩耳不聞窗外事的讀書人，熱衷於研究學問，對權力沒有絲毫慾望。在蘇聯留學時，他已經悄悄地選擇了自己未來的志向：做一名原子能研究的專家。雖然回國後，這一願望未能實現，他卻總是利用業餘時間，鑽進圖書館裡查找資料，從自學中滿足隱秘的理想。
越是這樣，虞誠反倒越受組織的欣賞。運動伊始，他便被點名納入了反右領導小組，身不由己地被迫捲入了他根本無力斡旋的政治怪圈。
「身為黨員、幹部，你有責任與身旁的右派分子劃清界限。」在組織的親切關懷和諄諄告誡下，虞誠再一次陷於痛苦的徘徊，被迫在黨與親人間做出撕心裂肺的艱難抉擇。
命運讓他重溫了幾年前莫斯科大學校園裡的一籌莫展。但這一次的抉擇委實殘酷，備加艱難。雯已快臨產，就要生下他們的第一個孩子了，怎麼能在此時將她推向懸崖的邊緣……可是她，咳，她怎麼會成為右派？難道說，我從一開始就對她缺乏瞭解？
雯高貴美麗的身影浮現在他眼前。當鄰居和同事們恭維他娶了一個又能幹又漂亮的妻子時，他總是笨拙地掩飾著內心的喜悅。戀愛時，他深深著迷於她所展示的陽光的一面。然而在婚後的生活細節中，兩人之間的差別卻屢現端倪，在他內心引起過絲絲不快。
前幾天，趁著到古城西安出差之機，虞誠悄悄找到了他在省政府工作的老同學。兩人當年曾一同在大學裡搞地下工作，解放後，老同學與琴結為夫婦，又為他介紹了雯，如今他們已成為連襟。
虞誠硬著頭皮站在宿舍院子裡，任秋風將白楊樹的落葉吹起，圍著他打轉。他執意不肯邁進屋內，固執地要求老同學出來，單獨與他談話。他知道，雯的老母親，這些年一直和琴一家生活，幫助她照看幾個年幼的孩子。在這風雲動盪的時刻，他不想與雯的親屬有任何牽扯往來，便只能採用這不近情理的尷尬方式，避免見面時少不了的寒暄。
「我專門到這裡來找你，不僅因為咱們是親戚，還因為咱們都是共產黨員。」虞誠單刀直入，挑明了此行目的。他從眼角的餘光，看到了窗戶內晃動的人影，於是笨拙地扭動著身體，讓後背對著窗戶內探詢的目光。「希望你能告訴我實話：雯的母親來自於剝削階級家庭，她究竟是個什麼樣的人？她是不是好吃懶做？她有沒有過欺壓勞動人民的劣跡？」
老同學強做笑容，掩飾著自己的驚訝。在他看來，虞誠提出的問題，實在幼稚可笑。可是當虞誠終於忍不住透露出雯的現狀，並要求他嚴守秘密時，他便恍然大悟，立即明白了對方的苦惱。
「我的壓力很大。黨組織已經找我談過話了。我和她的夫妻關係，實在不能再拖下去了。我需要下狠心，可是又缺乏支持自己的理由和力量……」虞誠老老實實地坦白了內心的掙扎。
從老同學那裡，虞誠沒有得到自己期望尋找的答案。於是，帶著與來時同樣的沉重，他踏上了返回京城的火車。
既然無法把妻子當做階級敵人來仇恨，雯在他眼中，就仍然是親人。但同是親人，也遠近不同。虞誠的天平，只能倒向一側。黨是父親，是長輩。雯是妻子，是晚輩。假如妻子和父母發生了衝突，他理所當然要選擇站在父母一邊。
在潭邊站久了，他的手腳變得麻木冰涼。夜幕漆黑時，他才拖著沉重的腳步，返回小區，爬上了三層樓上的家。
11
這天是週末，雯回到家中，已經很久了，正坐在燈下，一面忐忑不安地等待虞誠，一面翻找出幾件舊衣物，剪裁成一塊塊嬰兒尿布。
兩周前，在全機關召開的大會上，雯已被正式宣佈為「反黨反社會主義的資產階級右派分子」，受到開除團籍、降兩級工資的處罰。
在領導辦公室裡，她不僅拒絕在「右派鑒定書」上簽字，還激動地高喊：「你們膽敢如此胡作非為，我拼上命也要把你們告到黨中央去！」
回答她的是一聲冷笑。「……據組織瞭解，你不但猖狂攻擊黨的領導，還頑固不化。就在黨組織力圖挽救你時，你還聲稱『不明白什麼叫做反黨』！……實話對你說吧，上級部門有指示，對於拒不認罪，負隅頑抗者，必須嚴加處理！你瞧著辦吧！」
雯的大腦像被金屬猛擊了一棒，嗡嗡作響。虞誠，你為什麼要這樣做？明明是夫婦間私下裡說的賭氣話，你為什麼要如實匯報給我們領導？難道你真的不明白，這將會把我推入深淵！
判決的結果，已經通知給虞誠的單位了。她清楚，那在虞誠的心中，將會激起怎樣的驚濤駭浪。思前想後，今天她終於鼓足勇氣回家來，就是想面對面向他解釋自己的清白無辜，求得他的諒解。
聽到門響，看到裹著一身寒氣進門的虞誠，她抬起頭來，問他怎麼這麼晚才回來。沒有聽到回答，她卻捕捉到了他鏡片後躲閃的目光。雯立刻敏感地嚥回了疑問，只告訴他，廚房的爐子上，熱著給他留的稀粥和饅頭。
虞誠匆匆吃完飯，把碗筷放到一邊，看著窗玻璃沉默了好一會兒，終於，結結巴巴地吐出了要按照組織的要求與她劃清界限的決定。
雯手中拿著的衣物掉在了膝頭上。她放下剪刀，無力地靠在椅背上。當年在冷飲店裡吃冰淇淋時感受過的羞憤，又一次從頭到腳攫住了她。
藏在抽屜裡的那張黑白照片上，瓊天真無邪的笑靨，忽然在她的腦中閃過。
她猜得出，他現在對自己當初倉促的選擇，定是懊悔萬分了。她本來就暗地裡懷疑，與純潔無瑕的瓊相比，自己那段短暫的婚史，在虞誠的心中，恐怕是一個令他猶豫不決的因素，只是因為瓊的母親的歷史問題，在虞誠的天平上是一個不可忽視的污點，他才忍痛捨棄了瓊。眼下，拿丈母娘的歷史問題和妻子的現行身份相比，孰輕孰重，一目瞭然。可惜，即使他感到了遺憾，此刻也為時已晚。
兩個月前，一封崑崙山下的來函，宣告了上海姑娘瓊與當地某駐軍團長喜結連理的消息。
「我原來遲遲不敢接受對方的愛，深恐又得不到組織的批准，使感情再受打擊。然而這次，組織的反應卻出人意料地痛快，不但大力支持，軍區首長還親自出席了我們的婚禮，給了我們莫大的榮譽……」
讀到這封信時，雯難免心頭泛酸。瓊為什麼要寫這樣一封信呢？字裡行間，明顯地充斥著炫耀。難道時至今日，她心頭還糾纏著那個永遠解不開的死疙瘩？與此同時，雯又未免沾沾自喜。如大多數女性一樣，人人趨之若鶩的東西，她也願意獲得，並且慶幸自己能夠搶先。
突然，腹中的胎兒動了一下，提醒她將要面臨的尷尬時刻。不，我不是瓊，不能這樣坐以待斃，必須竭盡全力，撈住每一根稻草，綁緊這即將解體的危巢。
「我……我是被冤枉的！」她咬著嘴唇，克制著聲音中的絕望。驀地，楠在黑牢中的面容和無助的哀求，再現她的眼前。她渾身哆嗦了一下。那一幕景象，似乎非常遙遠，卻又近在眼前。時光無情地重複著某些令人難堪的場面。
她鎮靜了下來。再次審視面前坐著的人，就覺出了他的可悲與可憐。此時，她忽然悟到了，「愛人」，應當是一種什麼角色。
也許你完全無辜，也許你真的有錯，可當天下人都背棄你的時候，他能夠相信你的無辜，也願意原諒你的過錯，向你展開溫暖的懷抱，攙扶著你，走過腳下的坎坷。
可是，何謂「愛人」？如果原本愛的就不是「人」，又豈能期望什麼？她不願再往下深想了。
雖然怨恨面前的這個人，但哭泣與乞求，絕非雯所信奉的人生哲學，也從來不存在於她的辭典。更何況她如今已被定罪為「人民的敵人」，豈能再自私地連累他人？她決定吞嚥下一切屈辱，不做任何爭辯，更不能在虞誠面前流露出絲毫懦弱與可憐。
雯的沉默，加上她面對挑戰時慣有的堅毅表情，被虞誠解讀為她對自己的罪行頑固不化使然。他瞬間覺得，自己的抉擇可能根本沒有錯。
「你，還有什麼要求嗎？」他的語氣流暢了許多。「你都告訴我，我會盡量滿足的。」
「沒有。我，絕不連累任何人。」她冷冷地說，眼睛盯著雪白的窗簾，在窗縫處吹進的寒風中抖動。「我同意……分手。」
他的身子抖動了一下，但隨即點了點頭。「也好。我們先分開一段時間吧。待孩子生下來，滿月後，再……再辦理……手續。」
他有些結巴，目光在鏡片後躲閃。他害怕看到眼淚，聽到哀求，那也許會在瞬間將他艱難的抉擇徹底瓦解。
雯木然坐著，眸子裡凝著冰。屋子裡一片難挨的沉默。書架頂端的鬧鐘滴答滴答響著，像錘子在敲打每個人的心房。吱呀一聲，有人輕輕推開了一條門縫。
「誠啊，」門外傳進來老太太關切的聲音，「你渴了吧？爐子上的水燒開了。」
虞誠被從難堪的氣氛中解救出來，他慌忙答應著，匆匆走出屋去。
雯重重地歎了口氣，抬起眼，掃視著房間。