油畫上那個年輕女人，身穿雪白的曳地長裙，眉宇間隱含著一絲憂愁，獨自一人，倚靠在月光下的長椅上，似乎在為生命中某個重要時刻的降臨而猶豫不決。她腳前的草地上，開著幾朵淡淡的白花，襯得背後那片黑幽幽的森林益發神秘莫測。
這片刻的沉默，顯得令人窒息地冗長。雯的指尖已逐漸發涼，虞誠終於抬起了他的眼睛。他的聲音不高，但語氣鄭重：「孩子是無辜的。等我們結婚後，有了自己的孩子，再把她接來，好嗎？」
雯睜大了眼睛看著他，愣了兩秒鐘，淚水洇濕了她的睫毛。
07
接下來的那個星期六晚上，在他們準備登記結婚的前夕，雯應約來到虞誠家中，拜訪他的母親。
在西城外玉淵潭旁不遠的地方，解放初期就建起了一個個小區，蓋起了一大片灰色的公寓樓房。虞誠在其中一座灰樓裡，分到了一套兩居室的單元房。
虞誠把雯迎進來後，敲開了一間屋門，親切地叫著「媽」。
床上坐著一位小腳老太太，廣額方頤，目光沉靜。她穿著鄉下人常穿的黑色大襟棉襖，頭上戴著一頂黑色圓帽，帽子中間，前額的上方，鑲嵌著一粒指甲蓋大小的翠玉。
老太太抿著幾乎落光了牙齒的嘴，似笑非笑，上上下下打量著雯。
在她的凝視下，雯感到了一絲莫名的緊張。那顆翠玉，彷彿是老太太頭頂上生著的第三隻眼，幽幽地放射著探測的鋒芒。那沉穩的目光，堅毅的嘴角，令雯的腦際飛快地閃過黃河畔「捨身崖」旁那個不屈不撓的傳說。她慌忙堆起笑，慇勤地向老太太問好，遞上了手中拎著的一包透著油香的雞蛋糕。
進了虞誠居住的房間之後，雯才略為輕鬆下來，默默打量著這間頗為寬敞甚至顯得有些空蕩蕩的屋子。
看得出來，虞誠是個生活儉樸的書獃子。四壁從上到下，皆是白牆。除了從單位借來的一張書桌、兩把椅子、一張床外，屋裡再無其他裝飾擺設。地上攤著一隻笨重的牛皮箱，十幾隻打開的硬紙殼包裝箱裡露出了一摞摞精裝的外文書籍。靠窗擺著一張書桌，除了正中央那塊地方外，其餘地方都蒙著一層薄灰，似乎主人從來沒有餘暇做最簡單的清潔工作。
雯脫下了身上深紫紅色的半長呢大衣，猶豫了一下，沒有找到掛衣服的地方，只好把它放在那張單人床上。
她在桌邊的椅子上小心翼翼地坐下，暗自思量，如果成為這個房間的女主人，將如何使這單調乏味的白牆轉瞬間活色生香。
「我今天約你來，是因為有件事情，我應當坦誠相告。」虞誠的表情十分嚴肅。他拉開抽屜，取出了一張四寸大小的黑白照片，還有一摞用線繩捆紮得整整齊齊的信件。
雯控制住自己，沉著地端詳著照片上的年輕姑娘。她堪稱秀麗。那張瓜子臉上，有一對天真善良的圓眼睛，兩片豐滿的嘴唇。額頭垂下幾縷俏皮的劉海，肩頭搭著兩條紮著蝴蝶結的髮辮。
新中國成立後不久，虞誠就被選派赴蘇聯學習。臨行前，他向黨組織坦白了一場正在進行著的戀愛。
瓊是個上海姑娘，剛從中專畢業，分配到虞誠工作的研究院裡，擔任助理員。令許多人瞠目結舌的是，這個不拘一格、愛說愛笑的年輕女學生，竟然會看上性格內向、憨厚老實的虞誠，把她一串串銀鈴似的笑聲，越過多少企盼的目光，獨獨拋向他的頭頂。
虞誠頗有點兒受寵若驚的感覺。他算是有過婚史的男人。在他十三歲離開家鄉那年，爺爺做主，與鄰村一戶秀才家聯姻，為他娶進門一個比他大兩歲的姑娘。一別十年，虞誠在解放初期返回家鄉探親時，恰逢新政府頒布了婚姻法，便順勢卸掉了那副徒有虛名的枷鎖。
不過，他越是覺得自己配不上青春年少的上海姑娘，對方就越是崇敬他，頻頻發起熱情攻勢，終於使他躲閃的目光固定在自己的臉上。
然而組織的調查結果，恰似朝他火熱的胸口撒下了一捧冰。
瓊的寡母，一個早期參加革命的知識分子，曾在二十年代末國共分裂的大革命的低潮中，被蔣介石揮向共產黨的屠刀嚇倒，宣佈脫離了共產黨。這種變節行為，在她的歷史上，留下了抹不去的陰影。有這樣家庭背景的瓊，當然不適宜做政治純潔、前途無量的虞誠的配偶。
怎麼辦？是聽從組織的告誡，與心愛的姑娘斷絕來往，還是維護純潔的愛情嫩芽，寧可讓自己的名字從赴蘇名單上被刪除掉？
虞誠陷入了痛苦的抉擇。初戀的甜美，委實難以割捨，但在黨的崇高事業面前，這種甜美，依然顯得渺小，微不足道。
幼年喪父、無依無靠的虞誠，備嘗生活的艱辛孤獨，已在不知不覺中將黨組織看做了父親的替身。在那裡，他尋求到了一個堅實溫暖、強大無比的懷抱。生活中最令他恐懼的，莫過於被組織拋棄，失去黨的關懷和指導。
雖然他硬著心腸不辭而別，執著的姑娘卻層層打探，終於通過蘇聯駐華大使館輾轉拿到了他的地址，從遠方寄來滿載著柔情的思念。
在莫斯科大學漫長的日月裡，虞誠那張嚴肅的臉上很少綻出笑容。幽靜的校園小徑上，白樺樹葉層層飄落，撒在頭頂，覆在肩上，被重重地踩在他的腳下。列寧山觀景台上，一雙呆滯的眸子，默默地俯瞰著山下的莫斯科河水，看雪花一片片落下，一滴滴融化。
無數個不眠之夜，他在檯燈下反覆揣摩著瓊的每一封長信，目光在一個個令人心馳神往的字眼上空盤旋，徘徊，久久不敢落下。耳畔似乎油然響起那一串串動人的笑聲，像京城秋天碧空中的鴿哨，鑽入他心扉，攪得他一陣陣心顫。
末了，他將揉皺了的信紙仔細疊好，塞到抽屜深處，硬著頭皮，閉上眼睛，不去看東方天空裡一眨一眨向他閃耀的那顆明亮的星星。
親手掐斷綻放在心頭的愛情之花，是痛苦不堪的折磨。但在犧牲自我的悲劇過程中，他同時也體驗到這其中蘊涵著的另一種自豪與崇高的感情。那種感情，同樣使心靈豐富，使熱血沸騰。
兩年後，他回到北京，瓊已不見了蹤影。姑娘選擇了遠赴崑崙山支邊，從他的生活中徹底消失，從此不再使他煩惱。
「誠，我理解你的為難，但我仍然不會忘記我們之間純潔的感情。從今往後，我只能把你當做我的哥哥了。臨別之際，讓我輕輕地叫你一聲吧，誠哥！珍重……」
瓊的最後一封信上，字跡模糊，似有淚痕斑斑。
虞誠貌似平靜地追述著一連串消逝在西天邊陲的哀婉音符。雯卻透過他的眼鏡片，捕捉到了一縷躲躲閃閃、竭力壓抑的惆悵的雲翳。
與那個天真純潔的上海姑娘相比，她暗暗慶幸自己運氣真好。大多數中國男性，都會把女性的貞節作為擇妻的首要條件，而虞誠更看重對方的，是與他自己相似的那份對「組織」的絕對忠誠。她與楠的毅然分手，在虞誠的天平上，何嘗未加重了她的砝碼？
「我們單位的領導昨天告訴我，正在考慮我的入黨申請呢！」
走出他的家要下樓梯時，她放慢了腳步，扶著樓梯扶手，用漫不經心的語調及時地將這個至關重要的消息傳遞到他的耳中。
樓道天花板上垂下來的燈泡雖有些昏暗，但她還是看清了虞誠眼中閃過的那絲欣喜的光亮。
08
然而，雯的抱負、夢想、對愛情與生活的期望，注定要與她多姿多彩的青春一同被埋葬。
那年夏季的那場風，風向變得極快，剛才還是東風壓倒西風，轉瞬間西風又壓倒了東風，使那些跟風的人暈頭轉向。
暑熱消退，進入秋涼時，人們逐漸醒過味來了，然而已是烏雲壓頂，空氣中結著薄薄一層霜。
那是一個陰霾密佈、雷聲在深不可測的雲層裡滾動的上午。空蕩蕩的辦公室裡，僅剩下了雯與另一個同事。
她在認真地閱讀手中捧著的報紙。上面刊載的一篇篇文章，火氣十足，像一隻隻炸藥包，要將整個京城點燃。
「翻手為雲，覆手為雨。實在讓人摸不著頭腦！」雯放下報紙，抬起頭來，憤憤不平地朝桌子對面的男同事發出感歎。她話音剛落，男同事就慌忙拿起桌上的茶杯，支吾著要去倒開水，匆匆忙忙地離開了辦公室。
雯嚥下沒說完的話頭，愣了一會兒，也拿起了自己的茶杯。白底藍邊的搪瓷杯，已磕掉了一塊瓷，但上面鮮紅色的「抗美援朝、保家衛國」的字眼仍清晰可見。好幾年了，她一直把這個具有紀念意義的杯子帶在身邊，捨不得扔掉。
走到屋角，拎起放在小茶几上的暖水瓶。裡面滿滿的。她恍然大悟，那位男同事，顯然是被她剛才激烈的言詞嚇壞了。是啊，沒有旁證在場，日後誰能為自己的清白辯解呢？
風聲鶴唳，人人自危。眼見著平日裡目空一切、喜歡高談闊論的幾位同事，都被一一宣佈為右派分子，停職檢查，如今大家見面，都三緘其口，避免惹是生非。
雯一面心不在焉地繼續翻弄著報紙，一面思索著幾天來聽到的風聲，不免疑慮重重。據流傳的小道消息說，上級制定了百分之五的指標。屈指一算，本單位已經有百分之十，早已超標了，可領導卻仍在動員群眾繼續揭發。自己曾給組織上提過意見，難道說也有可能會被劃入右派隊伍？不會吧？他們折騰誰，也不敢折騰到我頭上啊！我是轉業軍人、先進工作者，還是團支部委員呢！
午餐時，雯端著買好的飯菜，坐到一張桌子旁。她的熱情爽朗，平時總會吸引不少朋友，主動湊到她的身邊，海闊天空，談笑風生，邊聊邊進餐。
然而這天一反常態，二三百人就餐的擁擠的食堂裡，別的桌子幾乎都有不少人，唯獨她的身旁，空著好幾個座位。
雯頭皮一緊，敏感地意識到，那張網，難道已經向我收緊了？儘管心頭疑惑，她仍然強自鎮定，裝出若無其事的表情，從盤子裡夾了滿滿一箸搾菜肉絲放進口中，慢慢嚼著，暗暗地企盼朝她桌旁走來的腳步。
飯吃了一半，還是無人到她的桌旁來。實在是太反常了。從眼角的餘光，她看到了周圍那一張張人滿為患的桌子，感到自己這張空蕩蕩的桌子，就像大海上的一座孤島。她似乎覺得，人們的目光都在偷偷地從四面八方注視著她，悄聲議論著她。每分每秒，都開始顯得那麼難熬。她頰上泛起了一片緊張的紅暈，額頭上滲出了薄薄一層汗。她硬著頭皮，機械地咀嚼著口中的飯菜，不去理會身旁尷尬地空著的座位。那天的米飯，似乎格外粗硬，在她口中轉來轉去，卻無論如何也嚥不下。
終於，當她看到一個平日最喜歡和她說笑的年輕朋友，竟然在走到她桌子附近的最後一秒鐘時，忽然拐了彎，端著碗硬擠到了另一張桌子上就餐，雯再也撐不下去這場獨角戲了。她站起身來，努力挺直身板，目不斜視，走到洗碗池旁，賭氣似的將碗碟中的飯菜統統倒入了垃圾桶內。
09
枝頭新建的小巢，再次遭遇風霜的考驗。
這天下午，雯接到了虞誠打來的電話，囑她晚上下班後回家一趟，有要事相談。放下電話，雯便感到脊背發冷，一場夾著雪片的風暴已然從身後襲來。
接連數月，白天上班，夜裡開會，人人都疲憊不堪。雯已懷孕，身體日漸沉重。為免舟車勞頓，她住在機關宿舍裡，在食堂用餐，已經有好些日子沒有返回城西玉淵潭湖畔的小家了。
坐了一個多小時的公車，天色黑透時，雯才邁進家門。
「你回來了？」她聽到了虞誠的聲音。
她一面應著，一面脫下呢大衣，舉起來，朝擋在門口處的屏風上掛。身體沉重，又走了不少路，她感到有些吃力。屏風上部的磨砂玻璃，透過來房間另一面的光影。她估計，虞誠大概已經吃過晚飯，正在書桌旁的檯燈下閱讀呢。想到他這麼遲鈍，連過來幫自己掛一下大衣都不懂，她心裡生起些不快。
兩人照面後，卻見虞誠抬起頭盯著她，皺著眉頭說道：「你們單位的領導，今天上午到我們研究院來，專門找我談了話。他們說，你對黨組織進行了極端錯誤的攻擊。他們希望我幫助瞭解一下，你這樣做的目的和動機究竟是什麼？你，是怎麼搞的？為什麼要反黨呢？」他一口氣說完，眼中含著焦慮與不滿。