她神情一震，立刻恢復了往日的謹慎，凝視著天花板上垂下的吊燈，小心翼翼地選擇著字眼。「我嘛，做過各種不同的事。每次嘛，都不一樣。」
等於沒回答。我不甘心就讓她這樣滑過去。「你是在哪裡遇到你先生的？」
躊躇了一下，還是招認了。「醫院。」
「你當時是護士嗎？」
「不，是化驗員。」
「他是病人？」我的職業習慣又犯了，忘了自己的身份。
「不是，」她頓了幾秒鐘，眼睛避開我，盯著壁爐上方懸掛著的油畫肖像，似乎在思索怎樣回答，「他的妻子，當時在住院。」
我在心裡勾勒出一幅畫面。生命垂危的老妻躺在病床上喘息，老頭子趁夜色溜到化驗室裡，與金髮碧眼、身姿窈窕的化驗員眉目傳情。
我又想起了九十八歲專寫食譜的女作家。美食和老頭子之間，又是如何一種關係呢？他們似乎年貌相當，都具有財富與名望。但無論如何，食譜最終敗給了伏特加。不過，不難想像，當年，那位在醫院走廊裡扭動著輕盈身姿的化驗員，恐怕還未沉湎於伏特加，難以自拔吧。
我明白，必須轉換話題了。「你先生，是怎麼去世的？」
「心臟病。」她已經恢復了鎮定。目光重歸冷漠。「那天早上，我還沒起床，就聽見了他在浴室中摔倒的聲音。前後不過幾分鐘，一切，就都結束了。」
「你們，怎麼沒有孩子？」
「時間。」
我不解，疑惑地看著她。
「這還不明白？時間不湊巧嘛！」她忽然有點兒不耐煩，提高了聲音，「結婚的時候，他已經是當爺爺的人了。他說，不想再當爸爸了。可等他死了，我卻錯過了當媽媽的時間。」
但你仍然願意嫁給他，對嗎？吸引你放棄做母親願望的，除了財產之外，是否也有其他東西？我悄悄揣測。「你們在一起的時光，一定非常快樂吧？」
「是的。我很懷念他在世的那些日子，我們曾在家中款待過總統、外長、議員。客廳中經常雲集著地方政要和商賈顯貴，一群群風度翩翩、談吐優雅的紳士淑女！多麼美好的歲月啊，都已煙消雲散！」她喃喃自語，喉嚨溢出暮年的傷感。
「後來呢？你就沒有再遇到相愛的人嗎？」我進一步試探。
她咬著嘴唇不語。幾秒鐘後，終於點了下頭。
「當然，有過。許多年前了。我們在佛羅里達的海濱休假地相遇。哦，莉蓮，你想不到他有多英俊哪！足有六英尺高呢！他是多倫多的地產商，那次是和他女朋友一起去度假的。然而，」她狠狠地吸了一口煙，仰起下巴，緩緩吐向天花板，上翹的唇角溢著得意的微笑，「在餐廳裡碰見我之後，他竟然撇下他的女友，一屁股坐到我的餐桌旁，足足聊了一個小時！整整一個小時啊！你能想像，他的女友該有多尷尬嗎？哈哈！」
說實在的，她這種小婦人式的自鳴得意，絲毫引不起我的共鳴。我只是禮貌地點了點頭。「後來呢？」
「他追求了我整整兩年，甚至找到了我前夫的女兒，徵得她的同意，以便和我結婚。」
「你們結婚，為什麼還要徵得她的同意？」我不解。加拿大人對老年父母再婚的事是很開通的。
「他……她……唉，算了，不提了，有些事嘛，比較特殊，跟你扯不清楚啊！」她揮揮手掌，驅散面前的煙霧，似乎想甩掉一些不愉快的記憶。
「我還是不明白，如果你真的喜歡他，為什麼不嫁給他呢？」我窮追不捨。
她的眼珠在天花板上掃視了一周，似乎在搜尋答案，或者是給一個能夠對我說得出的答案。最後，她顫抖著手指，從煙盒裡又抽出來一支煙，叼在了口中。「他住在多倫多，很少來我這個家。哼，我就不明白了，如果是那樣，他要這場婚姻做什麼？」
「也許，他在多倫多的家，比你的家更舒適吧！」
「他的家？」她鼻孔裡哼了一聲，「和我的比，那叫豬圈！」卡噠一聲，她按動打火機，點燃了香煙。雲霧繚繞著蒼山，回憶淹沒在混沌之中了。
我已經失去了挖掘的興趣。在這個風平浪靜的國度裡，人們悲歡離合的故事，聽去都那麼單調乏味。無論是窮人還是富人的，似乎都大同小異，遠不及中國人的故事來得錯綜複雜。跌宕起伏的人生插曲，似乎獨獨鍾情於東方那片野火燒過、春雷打過、杜鵑花層層飄落過的、古老而又年輕的山川大地。
04
星期日上午，盛夏的太陽把京城的柏油路面烤得發軟，可一進入北海公園高大的紅牆內，惱人的暑氣便被湖面上飄來的陣陣清風吹散了。
一個女人高挑修長的身影，出現在東門內的甬道上。雯已脫去寬鬆肥大的軍裝，換上了米色短衫、銀灰色薄裙、白皮涼鞋。濃密的齊肩秀髮用手絹在腦後隨便紮起，肩頭斜挎著一隻精巧的布提包，猛一看，很像個清純秀麗的大學女生。
跨過連接瓊島的漢白玉石橋，在橋頭的柳蔭下，她停住了腳步，掏出手絹，擦去額上汗珠，一面輕輕扇著涼風，一面悄悄打量著四周景物。
數月前，她依依不捨地離開了軍隊，轉業到市政府機關工作。她從骨子裡嚮往軍事化的生活，陶醉於集體主義精神的熱烈氣氛。然而，那場短命的婚姻，不但使她無顏見人，也徹底毀掉了她在軍隊裡發展的輝煌前景。
雯的生命中，不能缺少奮鬥與追求所帶來的慰藉。平淡的日子，只會點燃長久窩藏在她內心的揮之不去的焦灼。幸好，在新的環境裡，她很快又成為鶴立雞群式的角色。欣賞或嫉妒的目光，由衷或虛偽的讚揚，都十分有效地淡化了殘留在她腦際中的濃重陰影。
高聳的白塔尖，倒映在微波漣漪的湖面上。正值紅肥綠瘦之期，大朵大朵的荷花，在陽光下幻化成一片絢麗的雲霞，映襯著雯被暑熱熏蒸得紅撲撲的面頰。
她的神情有些恍惚。腳下這塊地方，實在是太熟悉了。記不清多少次曾在這裡與楠相約，泛舟湖上。
輕風送來一片槳聲。她彷彿看到一葉小舟從荷花叢裡蕩出，聽到了那個大蓋帽下垂著兩條黑亮髮辮、身著草綠色軍裝的女孩爽朗清脆的笑聲。
是的，太熟悉了。所以當虞誠與她商量約會地點時，「瓊島春蔭」幾字竟未假思索，脫口滑出。
坦誠地講，她從來都不欣賞俗艷的粉紅色。然而，與楠一起蕩槳荷花叢時，那種奪目的大紅大綠，有效地掩蓋了久久漂浮在她心頭的、令人傷感的星星點點的白光。
頭頂柳梢上飄過一串悅耳的鶯啼，擾亂了她惆悵的思緒。雯默默垂首，悄悄打量著自己豐滿了一圈的腰身。這是孕育過生命的少婦體形，靈秀中蘊含著成熟與莊重。
臨來之前，她在宿舍中對著鏡子，上上下下仔細地打扮過，滿心希望映入他人眼簾的，依舊是當年校園裡那個夾著書本，閃動著清澈眸子的少女。
隱隱地，她一直擔心著。倘若虞誠知曉了她——那個遠在家鄉古城的小女孩的存在，他還會有興趣和我約會嗎？
雯不由自主地靠在了身後那棵老柳樹粗糙的樹幹上。她的目光漸漸變冷了，凝滯在水面上一朵盛開的荷花上。一隻碧綠的蜻蜓，正翹起尖尖的尾巴，抖動著透明的翅膀，戰戰兢兢，俯身親吻著嫩黃色的花蕊。
琴姐一直為她的事憂心忡忡。是姐夫委託朋友，安排了雯與他的大學校友之間的那次會面。那是個溫和善良、敦厚穩重的男人。從他欣喜的目光裡，雯讀出了自己的份量。果然，琴姐的來信，轉述了她印在虞誠腦中那鮮明獨特的形象：一枝孤傲的紅梅，綻放在冰雪覆蓋的山崖上。
不用琴姐提醒，雯也清楚，在兩人關係尚未穩定的情形下，萬不可吹熄剛剛燃起、尚在風中擺動的微弱的燭火。
聽到重重的腳步聲，雯收斂起迷茫的目光，回頭張望。
身著白汗衫、西式短褲的虞誠，滿頭大汗，步履匆匆，從橋的一端朝她走來。首先映入她視線的，便是拎在他手中的一隻竹簍。
「對不起，我來晚了。」虞誠一邊擦汗，一邊笑著道歉。玳瑁邊的近視鏡片後，閃動著一雙誠懇的眼睛。「半路下車，去商店裡買了點兒東西。」他揚起手中那只竹簍，給她看看。
「這個，是做什麼用的？」雯明知故問。她嘴角浮著笑容，心中卻難免掃興。拎著裝廢紙的簍子來赴第一次約會，豈不太缺情調？
他不知就裡，老老實實作答：「這個嘛，是放在廁所裡用的。我媽說過好幾次了，但我一直沒時間去買。今天路過日用雜貨店，才終於把事情辦了！」
兩人離開橋頭，沿著湖岸的林蔭道並肩散步。雯總覺得，那只在他手中晃蕩著的粗糙的竹簍，與她精心別緻的打扮，還有這古意盎然的皇家園林，極不協調，並徹底破壞了戀人約會應有的溫馨、浪漫。
山腳下的石徑上，迎面走來幾個談笑風生的青年學生。雯有意識地放慢腳步，和虞誠拉開了一段距離，走在他後邊。
從外表看，他中等個兒，國字臉，眉眼端正，和她站在一起，也算般配。可是，她愛他嗎？她側過臉，目光投往遠處的湖面，不願正視自己的心靈。
不可否認，雯與大多數女性一樣，在婚姻的選擇上也未能免俗。當琴姐告訴她，對方曾留過蘇，目前擔任國家研究機關的處長時，她頗為驚訝自己的運氣之好，暗暗提醒自己，不能輕易錯過這個良機。
也許不修邊幅、不拘小節，恰是一個學者的長處吧！雯一面說服著自己，一面緊走幾步，追上了手拎竹簍在前邊一搖一晃的虞誠。
05
粗糙簡陋的竹簍，象徵著虞誠與雯截然不同的成長環境。當他敘述起有關他降生的流言時，那簡直就像一個神話，令雯瞠目結舌。
虞誠出生的地方，是緊靠黃河邊上的一個古老村莊。他的母親是鄉間秀才的女兒，心靈手巧，容貌端莊。描花繡朵，吟曲誦經，方圓數十里，無人及她。但在婚後數年，她卻被村人當做災星般躲避，丈夫也對她惡言相向，打罵折磨視如家常便飯。一切不幸都歸咎於她的「命硬」。她曾接連生過三個女兒，卻都在襁褓中便夭折了。
三十二歲那年，她再次懷孕了。按照鄉間信奉的習俗，某個吉日良辰，她於星斗滿天時，悄悄離開了家，孤身一人，步行十餘里，來到了黃河畔「捨身崖」上的娘娘廟前。
所謂的娘娘廟，不過是一座簡陋的磚石小廟，建在百尺崖頭的絕壁邊緣。小廟雖不起眼，卻享有驚人靈驗的聲譽。不知多少代了，拜求神明的女性在廟前許願後，便從崖邊翻身躍下。死傷是命中所定，生還者則必得所求，屢試不爽。
濛濛晨曦中，她點燃一炷香，插在娘娘塑像前那尊小小的銅爐中，伏下身來，默默跪拜。片刻後，她猛然直起腰，咬緊牙關，閉緊雙目，就地一滾，躍下了身後的懸崖。
都說生還的女人似鳳毛麟角。可那個春日的早晨，當陽光灑滿百里河川，烘暖了村頭柿樹上鴉巢時，她卻毫髮無損，出人意料地返回到那個落後閉塞的村莊。
轉年正月，鬧元宵的花燈才收起，一個圓頭圓腦的健壯男嬰呱呱落地了。鄰人攜來一枚枚染紅的雞蛋，一缽缽金黃的小米。農家的土牆瓦屋，洋溢著一層喜氣。在一個經驗豐富的老婦指導下，做母親的狠狠心，一口咬下了嬰兒柔嫩的小腳趾。
正如傳言所信，這個殘缺不全的男嬰，以及他後面接踵而至的兩個弟妹，均未再被閻王爺相中接走。從此，被村人視為災星的母親，終於舒了口氣，敢於抬頭看人，走路也挺直了腰。
「這些事，是真是假啊？……」雯驚訝地揚起了眉梢。
「家裡的老人們都這麼說。」虞誠老實地點點頭。「的確，我的左腳上，缺少一根趾頭。」
雯驚訝的眉梢還未拉平，他已饒有興致地敘述起另一段隱藏在他記憶深處有關葦園的軼事來。
那年入冬後，虞誠尚未滿週歲，南山裡的刀客突然下來了。入夜時，整個村莊被圍得水洩不通，狗叫聲中，混雜著女人的哭泣與求饒聲。刀客挨家挨戶劫掠財物，搜索男童。
家中的成年人被趕出老屋，頂著寒風立成一排。母親則趁亂抱起哇哇哭叫的男嬰，溜出後門，跌跌撞撞地跑進了葦園。葦園無邊無際，與黃河灘相連，刀客們循聲追來，明晃晃的月光下，只見雜亂叢生的蘆葦，卻無處尋覓哭泣的人影。