01
「莉蓮，莉蓮。」湯姆森太太甜膩的嗓音，細如游絲，顫巍巍地從空中飄下，鑽入我耳際。
來不及關閉電腦，我慌忙奔到樓梯口，仰頭應道：「來啦！您需要什麼？」
「請給我一壺咖啡，好嗎？」她倚著樓梯扶欄，唇角掛著一絲曖昧的笑，似乎在自我解嘲。
幾個循環下來，我已發現，每次她結束一輪伏特加歡樂之旅後，就會索要一壺咖啡。這就意味著，老太太將要清醒兩星期了。清醒也有清醒的麻煩。我得隨時準備著中斷寫作的思路，陪她海闊天空地閒扯。
端著托盤走進她臥室時，她正斜仰在沙發裡舒舒服服地看電視。鬱金香花園裡，矗立著一架像風車般巨大的衛星接收天線，為她提供了全球幾百家電視頻道。醉媼不出門，也知天下事啊！
我把托盤放在她身旁的小茶几上，順便瞥了一眼電視屏幕。渥太華的議會大廈裡又在進行永無休止的辯論。一件雞毛蒜皮式的小提案，就足以令幾百個議員時而唇槍舌劍時而瞌睡連天，經年累月地耗費納稅人的錢。民主的效益可見一斑。
「謝謝。」她咧開塗著鮮紅唇膏的嘴，給我一個禮貌的微笑。寬大的粉紅色睡袍遮掩著肥胖的腰腹，右手指間夾著一支燃著的香煙，左手輕撫著麥克油光黑亮的脖頸。
茶几上放著一本書。封面上印著的傑奎琳·肯尼迪，那是老太太的偶像。偶像注定回眸一笑，風情萬種。
我忽然想起，今天下午的作家聚會，應當再次和她打個招呼，以免她忘記了。
「湯姆森太太，我對你說過的本地作家聚會，這個月輪到我來主持，下午兩點大家就要來了。」
「作家？」她揚起下巴，斜了眼看我，口氣中頗有些不屑的味道，「都是哪些人啊？」
「有的可是著名作家呢！」我和她半開著玩笑，「人家難得來此，等會兒你要不要下樓去和他們寒暄一下？」
「著名作家？我怎麼就沒聽說過，這個地方，誰能算得上著名作家？都寫過哪些巨著啊？食譜嗎？呵呵！」她冷笑了一聲，臉色似乎有些不快，「要是彼得·紐曼來了，我就下樓去！」
彼得·紐曼？那是加拿大的老牌政治評論家，老太太的同齡人。她的品位倒是不俗啊！轉念一想，老太太年輕時，也是場面上走動的人物，誰知她是不是拾人牙慧，附庸風雅呢？
我轉身下樓，去準備待客的茶點。
穿過寬敞的大客廳，進入了幽深的書房。整座房子裡，這是我最鍾情的角落。每天忙完了洗衣做飯，吸塵遛狗這些俗事之後，便是歸自己支配的時間。一旦坐到電腦前，光陰便逝如飛箭。
書房的南北兩端，開了四扇落地長窗，因有窗外濃密的雲杉遮擋，光線雖然明亮，卻不耀眼。貼著東西兩面牆壁，立滿了直通天花板的高大書架，上面整齊地排列著顏色已經泛黃、至少是一百多年前發行的精裝書籍。
屋子中央，幾張墨綠色的皮沙發圍成半圓，遙對著壁爐上方懸掛的一張油畫肖像。畫上那個戴著白色假髮、目光凝重的中年男子，似乎是屋主人的祖先。
壁爐裡，幾段燒得半殘的圓木橫臥在冷灰中，不知是哪年哪月留下的遺物，因為老太太的腳步很少邁入書房。
淺棕色的厚絨地毯，踩在腳下軟綿綿的。屋子的一端，臨窗處，有座高出地面半尺的寬敞的平台。台上陳列著幾件古董。最惹人注目的，是一架直徑約一米、雕刻精美的古代地球儀。角落裡矗立著一副齊腰高的鑄鐵架，上面橫躺著足有半尺厚的翻開來的大英百科全書。
高深的天花板上，垂下來一具晶瑩剔透、琳琅滿目的巨型吊燈，幾百粒如繁星密佈的菱形水晶粒，反射出落地窗上玫瑰紫色的織錦窗簾。
這間書房雖然佈置得富麗堂皇，但卻處處散發著一股沒落貴族的氣息。我那台簡陋的電腦，擺放在臨窗那張古色古香的雕花寫字檯上，顯得不太協調。
我仔細地檢查著室內陳設的一切。當我的目光落到茶几上攤放著的影集時，我猶豫了一下，便把它們放到了寫字檯旁一個不被注意的角桌上。
裡面那些發黃的黑白照片，記載著半個世紀前的一場婚禮。豪華的曼哈頓酒店大廳裡，賓客雲集。年輕窈窕的新娘，金髮上扣一頂俏皮的貝雷帽，玉臂挽著矮她半頭的新郎。新娘粗大的指關節頗為醒目，與她手中晶瑩的酒杯和身上華麗的綢裙對比鮮明。雖然韶華已逝，但她嘴角上那抹不自然的笑紋，還是使人聯想到此刻躺在樓上的那位銀髮老婦。
新郎矮胖，禿頂，雖已年過半百、貌不驚人，但躊躇滿志，氣定神閒，如一尾名貴的金魚，在熟悉的水缸裡擺動著尾翼，悠然自得。
第一次看到這本影集，便不禁遐想：是什麼緣由，讓兩個差距甚遠的人物走到了一處呢？也許仍然脫離不開金錢美色這一套老掉牙的路數吧！
我打定主意，若有合適的契機，還真要探詢一番，證實一下自己的判斷。
02
門鈴接二連三地響起，陸續進來了七八位本地作家。大家悄悄穿越客廳，進入大書房，矜持地打量著這個擁有幾萬冊藏書、品位高雅卻並不張揚的地方。看得出遊蕩在每個人心中的疑團。如果不是我，他們恐怕無人知曉，小城中還有這樣一處世外桃源。
作家，詩人，在這個國度裡，地位並不比普通的勞動者高多少。沒有「作協」「文聯」給誰發工資，作品若是賣不出去，或是賣不上幾兩銀子，就得攬零活，打短工。無怪乎老太太提起「作家」兩字時，也會輕蔑地翻白眼。
但在我眼中，這些人都屬於值得尊敬的嚴肅的靈魂工程師。至少，大家還不肯為了金錢而玷污文學這個神聖的字眼。
大家在沙發上落座後，一個紅臉膛白眉毛、不用化妝就可扮演聖誕老人的老作家，大著膽子開玩笑，探詢我何以居住在這種似乎不應屬於我的地方。「哎，我說，你難道又是一位落難的俄國公主嗎？」
他年輕時曾是加拿大某報駐英國倫敦的記者，迄今已出過六本厚厚的小說了，卻依舊默默無聞，閒時常靠為大學英文系的學生改作業貼補進項。
我老老實實地承認了自己在園中的身份。於是大家看我的目光，似乎又多了幾分親切與友善。
「你可真幸運，住在城外，不用忍受垃圾的騷擾！」一位中年女詩人感歎道。
話頭一起，大家幾乎同時開始了抱怨。正值三伏盛夏，本市的清潔工人們卻趁此良機開始了大罷工，以便爭得更加優惠的待遇和薪酬。幾周下來，城裡的大街小巷已是臭氣熏天，成了老鼠和獾類肆虐的樂園。
「這些人都是旱澇保收的政府僱員，工資年年漲，還不知足，太貪婪了！」「聖誕老人」憤憤不平，臉都紅了。
「雖說清潔工是有罷工的自由，可老百姓卻成了他們的人質。」一位高中男教師笑著說。「我看，市長至今還拿不出個解決辦法，是因為他吃不準如何做將來才能得到更多選票，工會組織恐怕也是騎虎難下！」
「一小部分人是享受了自由，可絕大多數人的權利該如何保障？」我插言道。「渥太華的議員們天天在那兒扯皮，卻連這種小事都解決不了！這要是在中國，一聲令下，都得乖乖地回去上工。」
大家無奈地搖頭歎息了一番，便紛紛掏出自己的草稿開始互相傳閱，談看法，提意見。
我是唯一的中國人，暗暗擔心我的英文創作是否能被本地作家認可。討論到我的作品時，大家除了默默點頭外，未提出任何修改意見。是人們對一個遙遠陌生的文化氛圍不感興趣，抑或我詞彙簡陋，技巧貧乏，作品難以引起共鳴？我盯著自己的稿紙，努力掩飾著內心的困惑。閱讀其他人的作品時，我拚命去理解每一個句子、每一個字眼，卻悲哀地發現，我同樣無法融入人家的喜怒哀樂。
好的作品，是需要豐富的人生閱歷的。從如此平靜祥和、清淡如水的生活裡去尋求創作源泉，筆觸似乎只能著眼於最瑣碎、最無聊的枝節和片斷。
休息時，我給大家奉上了茉莉花茶。大家一面稱讚茶的馨香，一面觀賞著房中陳設。女詩人在屋裡轉來轉去，好奇地東張西望。突然，她從屋角的小桌上拿起了我放在那裡的影集，一頁頁地翻看。
「噢！看哪！多麼豪華的場面！」聽到女詩人的讚歎，眾人都放下手中的稿紙，湊到她身邊。
「嗨，我還以為這是誰的宅第呢！原來是她！」「聖誕老人」突然轉頭朝我說，白眉毛高高挑起，「這就是你的女主人嗎？我幾十年前就認識她啦！」
輪到我驚訝了。夢裡不知身是客。和他們相比，我其實才是外來者。
「聖誕老人」湊到我耳邊，說了幾句悄悄話。「本城一位女作家，原本是要嫁給這座豪宅的男主人的。但她慢了一步，讓別人捷足先登了！那位女作家後來終身未婚，如今已經九十八啦！」
我靈機一動，突然想起了什麼，便問：「這位九十八的老人，是不是本城最著名的作家？」
他點點頭。「若論暢銷，她算是吧！」
「她是不是專門寫食譜的？」我又問道。
白眉毛再次挑高了，似乎奇怪我怎麼會知道。「是呀！這輩子，寫了有二十幾本吧！她很富有，住在城外一處牧場莊園裡，養著好幾匹馬呢。」
我想起銀髮老婦眼中不屑的光芒，不再問什麼。我笑了。心裡悄悄得意，自己的聯想力還不算太差。
「你在想什麼？為什麼笑？」
我只能岔開話頭。「恐怕多數加拿大人，都重視口腹之慾，所以才造就了一批暢銷作家吧！」
女詩人點頭贊同，一撇薄唇：「除了吃，還有性！」
「中國有句老話，食色性也。」我也湊趣，「只怨咱們這些人，對人性瞭解得還不透徹啊！」
每個人都發出了會意的笑，似乎為自己的清高或者說清貧感到自豪。
黃昏時分，大家輪番與我握手告別。那位高中教師鄭重其事地湊到我耳邊說：「今天讀到的所有作品中，只有你的最有價值。相信我的判斷，堅持寫下去吧！」
看他表情嚴肅，不像是敷衍之詞，我激動得有些心跳。目送著一輛輛汽車在林蔭道上馳遠，我小跑著奔回書房，開啟了電腦。
03
「還沒睡嗎？莉蓮？」湯姆森太太身著紅花睡衣的高大身影，出現在書房門口。
看了一下表，已是午夜十二點了。
「我剛才下樓，給麥克餵藥，發現書房還亮著燈光。」
麥克被檢查出患有心臟病。湯姆森太太常常忽略自己的飲食，但對愛犬的服藥時間卻一絲不苟地遵守。偶爾因為醉酒，漏下一次，她那一整天都會惶恐不安地緊盯著麥克，生怕愛犬會由於她的疏忽而命歸黃泉。
湯姆森太太將臃腫的身軀深陷到沙發裡，腋下摟著麥克，燃著了一支煙。「其實，我也沒睡。剛看了一個電影，《沉默的羔羊》，乏味極了！真不明白，這種片子，居然會得奧斯卡獎！」
她想聊天。我只好收回思路，關上電腦，陪她亂侃了。「是啊，我來加拿大之前，在中國看過幾部五六十年代的好萊塢影片。比如今的水準可要高多了。」
「啊，莉蓮，我實在是無法比此刻更贊同你了！」湯姆森太太突然提高了聲音，語氣中透著誇張的激動，「快告訴我，你都看過哪幾部片子？」
「《魂斷藍橋》，《羅馬假日》，《斯巴達克思》，《音樂之聲》……」
「噢，那都是不朽的經典之作啊！」湯姆森太太銀白的腦袋仰靠在墨綠色沙發上，長歎一聲，良久無語。渾濁的灰藍色眸子裡，斑斑點點，閃爍著對往事的追憶。忽然，她似乎想起了什麼，又問：「你在中國的時候，有沒有看過加拿大拍攝的電影？」
我想了半天，只想起一部中加合拍的片子。「看過，是《白求恩》。我很感動，也很喜歡白求恩大夫那樣的人。」
老太太睜大了驚奇的眼睛。「是嗎？白求恩在加拿大的名聲可是不怎麼樣啊！他酗酒，追女人，還是共產黨！」
「人誰無過，瑕不掩瑜嘛！」我敷衍著她的驚奇。心裡對老太太反倒添了幾絲尊敬。因為至少她還知道白求恩是誰。
自從我來到加拿大，問過校園內外的許多人，發現百分之九十以上的人都沒聽說過這位在中國家喻戶曉的英雄。老太太也許讀書不多，但她青年時代生活圈子中的人，可能屬於知識階層。
「您年輕的時候，做什麼工作呢？」我終於抑制不住滿腹好奇，開始了打探。