楠被帶走後，她拾起扔在地上的《青年近衛軍》，仔細地擦掉上面骯髒的腳印。她固執地認為，他們一定是搞錯了，楠不僅是軍中詩人，還是特等功臣，他們很快就會讓他回來的。到那時，她仍會像以往一樣，在夜晚的檯燈下，繪聲繪色地為他朗誦。
然而，熬人的等待之後，組織上宣佈的審查結果，徹底砍斷了那細如游絲般飄蕩在空中的最後一線希望。
怎麼辦？離開他嗎？雯於心不忍。
從相識到結婚，楠在事業上的成就給她帶來過輝煌，也在生活中讓她享受到一個丈夫無微不至的疼愛。
雯忘不了，在她妊娠反應期間，口味挑剔，想吃冰鎮西瓜，楠便在炎熱的暑天，騎著自行車滿城去尋找冰塊；夜晚難以入睡時，楠坐在床邊，為她搖著蒲扇，直到她安然進入夢鄉……
不離開他嗎？……胡風分子，國民黨特務，多麼可怖的字眼！她腦中閃過了解放初期，一輛輛滿載著嫌疑犯的大卡車，轟隆隆馳出西安城門，到荒郊野外執行槍決的觸目驚心的場面。
雯的身上一陣陣發冷，儘管窗外楊樹上的蟬兒因不耐酷暑而煩躁地拚命聒噪。
她怔怔地看著面前那張臉。數月未理的長髮，雜亂無章地披在他頹喪的頰旁。焦乾的嘴唇顫抖著，佈滿血絲的眸子游移不定。他已徹底失卻了往日那傲人的自信與從容。
她驚怵地發現，當罩在他頭頂的那輪英雄的光環消失後，楠在她眼中完全變成了另一個人。她懷疑自己當初怎麼會愛上了他，如此陌生，如此平庸。
我曾經愛過他嗎？她第一次強迫自己面對真實，審視著自己的心靈。
07
列車開往朝鮮前線，路過首都北京。三名女生被軍區司令部留下，其他男生繼續前行。
第一個星期日的上午，雯和同校女生結伴，來到天安門前的金水橋畔留影。空中飄下了稀薄的雪花，落在她們新軍裝的肩頭，灑在她們烏黑的髮辮上。
雯興奮地打量著那時並不寬敞且遊人稀少的廣場，高大巍峨的城門樓，指著女伴紅撲撲的圓臉，嘻哈笑著打趣：「嘿，你把頭髮掖到帽簷下面，看去很像畫像上的領袖哎！」
女伴摀住臉頰，誇張地尖聲叫著，追打她：「你現在是革命軍人了，還不管住自己的嘴巴！」
不久後，由於一句同樣隨意的玩笑，她遭到了組織的嚴厲批評。
「嘿，你若不趕快給自己定下個男朋友，小心給你分配個老幹部！」她曾逗弄那位長得頗似領袖人物的女伴。軍隊裡不少高幹，進城後甩掉了鄉下的小腳老婆，另娶了年輕漂亮的女學生。在女兵們身邊晃來晃去的身影，頗令她們反感。
雯的玩笑，不知怎麼傳到了上級領導耳中。於是，全體新兵集合到禮堂裡，接受了一次革命傳統教育報告。
「我們隊伍中的革命老幹部，是為了你們的今天，獻出了他們的青春。能與他們結合，是你們的光榮！大家的態度應當端正，而絕非譏諷嘲笑！」首長的聲音鏗鏘有力，目光凜冽如劍，掃過雯的頭頂。接著，首長便提到了有人曾經在天安門廣場上開的輕浮的玩笑，是對領袖的不尊重。
雯羞愧於自己的淺薄，面紅耳赤地低下了頭。這些在不經意間流露出的「小資產階級思想意識」，提醒著她與革命隊伍之間與生俱來的距離。
雯暗地裡下了決心：憑藉她的聰明才智，努力奮鬥，她會很快地克服缺點，出人頭地，得到賞識提拔。她給自己立下了目標：半年入團，一年升排級，兩年入黨，三年升連級。
在軍報做記者的數年間，她季季獲獎，年年立功，一步步逼近著她理想的高峰。
不到三年，一同參軍的女兵們都已先後嫁人退伍，脫下了軍裝。雯卻一次次生硬地回絕了求愛的信息，只因在她心靈深處，還藏匿著一個永久的夢。
自從那個長著一雙羊羔般溫馴的黑眸，會動情地高歌《五月的鮮花》的青年教師離開古城，她就沒有一天忘懷曾經在古漢台下落英繽紛時節那浪漫的歌聲，沒有一夜不重溫著那蘆花飛舞的月色下鄭重的期許入夢，也沒有一刻不在等待中想像著那實則永遠不會到來的重逢。
她拚命努力，一年年將立功喜報寄回家鄉，暗地裡和那個遠在天涯的人展開競爭。她在有意無意間倣傚那「塔裡的女人」，以殉葬自己的青春來懲罰對方，任由美麗的年華在無望的等待中逝去，悄悄企盼著有朝一日重逢之時，沉重的悲劇能引來對方深深的愧疚，她的犧牲便功告垂成。
白雲千載，黃鶴杳然。當夢幻的泡影終於隨著歲月的流逝飄散得無影無蹤，她才淒然回首，將那無望的愛埋葬到心底，匆匆向命運低頭，像每一個普通的女性一樣，去接受世俗認可的「愛情」。
說來純係偶然。那個飄雪的初冬，她和報社幾個戰友同去參加寫作訓練班。主講人便是風頭正健的楠。
楠的外貌普普通通，無異於軍營中比比皆是的充滿活力的官兵。但他的才華與熱情，極富感染力。私下裡，雯聽到同班幾個女友悄悄議論，視他為前途無量的青年才俊。兩周的訓練結束後，一個女友托雯當紅娘，向楠轉達愛的信息。
然而，聽完雯的轉述，楠卻盯著她緋紅的面頰，意味深長地說：「知道嗎？我愛的，是你，不是她。」
女友不相信這個結論。她懷疑雯的動機，於是親自出馬，找楠澄清事實。也許是女性的虛榮心作祟，也許是女友的挑戰，反而促動了雯天性中的好勝，結果導致情況急轉直下，將她捲入了一場原本無意的戀情。
08
室內的光線，在一點點變暗。雯面前的這張臉，輪廓模糊不清了。然而她伸出手，阻止了楠，不讓他開燈。
她在竭力說服自己面對真實：她，從未真正愛過眼前這個男人。也許，她曾被這個男人的才華和名聲所打動，但此種膚淺的愛，如何能抵消那載著蘆花飄往遠方的歌聲？她為自己當初的輕率、淺薄、衝動，從心底裡生出不可遏制的懊悔。
然而，這個殘酷的正視，反倒理順了她紛亂複雜的心緒，使她在瞬間從重負下得以解脫。
「你為什麼要欺騙組織，欺騙我？你不但毀了自己，還毀了別人的前程！」她質問道。想起她曾經為自己立下的一個個輝煌的目標，她心頭就翻捲起怨恨的浪潮。
「相信我，雯，我是清白的！」楠急切地解釋。
「你要我相信你的清白？可是，組織上的決定，難道能是錯的嗎？」她振振有詞。是的，她應當憤恨面前這個男人。她急迫地搜索著記憶，尋求一切可能支持她的東西。
埋在鄰居門前血淋淋的麻袋，高懸在門楣上方鮮紅的烈屬匾牌，一一在她面前浮現。終於，她握緊自己冰冷的指尖，張了張嘴，吐出已思考過無數遍的決定：「我，我只能相信組織……」
望著她浮腫的眼瞼、蒼白的面容、隆起的腹部，楠傷心地垂下了頭。
妻子的處境，以及那尚未出生的孩子的命運，已不再是自己能左右的了。在這場是非不分的噩夢裡，他實在無力為自己的清白辯解。是啊，當他連做人的尊嚴和權利都無法維護時，又怎能期待一個像雯這樣驕傲、要強的女人去接受那難堪、未卜的命運呢？夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛啊！
她艱難地站起身，最後看了他一眼，緩緩朝門邊移去。
楠感到有隻手將自己的心揉碎了。他喉頭哽住，惶恐地伸出雙臂，想要挽留住她離去的背影。
門，輕輕地關上了。屋中光線更趨微弱。絕望的浪頭鋪天蓋地襲來，將他徹底淹沒。
09
火車頭淒厲的鳴叫聲，劃破了秦嶺深谷的幽靜。昏黃的車燈掙扎著，試圖穿透鋪天蓋地的重重霧影。
一個五大三粗的漢子裹著寒氣跨入車廂，愣沖沖地，把身上背著的行李卷，壓到了硬座椅上一個大包裹之上。
「哇……」嬰兒尖細的哭泣聲，從包裹裡傳出。
雯慌忙抱起包裹中的嬰兒，一面埋怨那粗心的漢子。
漢子不認錯，反怪她笨拙。「誰像你那樣包孩子？包成一大團，像個大包袱似的，你怎麼能怪別人！」
一根導火索，終於點燃了積壓已久的彈藥庫。激烈的唇槍舌劍之後，雯再也忍不住了，伴隨著嬰兒的啼哭聲，她撲在茶几上，毫無遮掩地大聲嚎啕，宣洩著胸中無法言說的傷痛。
一個月前，她在東城的婦產醫院裡孤獨一人挨過了長達三十六個小時的陣痛，在綿綿秋雨中，迎來了這條不該來到世上的小生命。
護士把嬰兒抱到她床前，「看，黑葡萄似的大眼睛，水靈靈的，還有個酒窩呢，多漂亮的女孩兒呀！名字起好了沒有？」
雯睜開疲倦的雙眼，凝視著嬰兒粉紅的臉蛋，濃密的黑髮，輕輕搖頭。
似乎是很久以前的事了，兩人曾一起在檯燈下翻查著辭典，揀選出一個個美妙的詞彙，爭來爭去，捨不得放棄任何一個承載著無限寄托與深情的字眼。
多少個夜晚，在黑暗中，他一首接一首地為她腹中不知性別的胎兒輕聲吟唱。他渾厚的男中音十分動聽。那次，聽他唱完歡快的《游擊隊之歌》，又唱完抒情的《二月裡來》，她突然問他，可曾聽過一首叫做《夏日裡最後一朵玫瑰》的英文歌曲。沒想到，幾天後，他買回來一本《外國民歌二百首》，小小的屋子裡就迴盪起了那恍如隔世的熟悉曲調。她在黑暗裡瞪大了雙眼。歌聲落了，她依舊沉浸在難言的情緒中，許久許久，沒有做聲。
窗外刮過一陣冷風，梧桐樹上，幾片殘存的黃葉在秋雨中搖搖欲墜。被送到冰天雪地北國邊疆的那人，今生還能見到他期盼已久的小生命嗎？
本已計劃好，孩子出世後，將立即送給一對無兒無女的夫婦。人都選好了，是一對知書達理、溫文爾雅的教師。可是，看著懷中嬰兒黑白分明、天真無邪的眸子，她在瞬間反悔了……
車輪的鏗鏘聲放慢了，火車似乎在費力地爬坡。雯坐直身體，揉揉紅腫的雙眼。身旁座位上的嬰兒早已哭累，陷入沉睡。爭吵完了的漢子也已乏了，仰靠在鄰座的窗戶旁，張著大嘴，發出鼾聲。
車身晃動了幾下，停靠在秦嶺腹地的一個小站。東方現出了魚肚白。晨曦下，濃霧漸漸變薄，嘉陵江水露出了亙古不變的容顏，在崇山峻嶺間默默流淌。
雯抬起頭，遙望著天際發怔。遠方一顆晨星，在薄霧中若隱若現，正向她頻頻眨眼。那牽動她心扉的憂傷的曲調，又在她心頭幽幽彈響。
夏日裡最後一朵玫瑰，
在陽光下漸漸枯萎。
愛情曾輕拂過我的心扉，
為何卻要獨自風中憔悴？
夏日裡最後一朵玫瑰，
在午夜裡漸漸枯萎。
幸福曾輕輕喚醒我的沉睡，
為何卻又獨自傷悲？
也曾綻放過最美的花蕾，
也曾流露過最美的淚水，
為何春天一去再也不回？