回校途中，途經鼓樓下一間尚未打烊的雜貨鋪。昏黃的洋油燈光在風中忽閃著，為五顏六色的梳篦罩上了撲朔迷離的光環。那是街市上新近出現的人稱「化學梳子」的塑料製品。這種梳篦的露頭，使得幾千年來小城人用慣的桃木梳、牛角篦，相形之下黯然失色。
在他慇勤的鼓動下，她挑選了一枚米黃色月牙形的。他付了錢，把梳子放入她掌心。「留著吧，做個紀念。」年輕教師目光溫存，聲音柔和，唇角依然浮著那層魅人的微笑。「每日清晨，當你用它梳理栗色的秀髮時，但願你，會想起，遠在天邊的我……」
雯幾乎要被這浪漫的情調擊倒，惶惶中竟語無倫次起來：「啊！這如何是好，我，沒有什麼，可送你留念啊……」
盯著少女粉紅嬌嫩的面頰，那雙羊羔般溫馴的黑眸子潮濕了。他扶扶架在鼻樑上的白邊眼鏡，目光閃爍，聲音裡透出了晦澀：「如果你不介意的話，我寧願你送我一縷……你額邊的秀髮……讓我帶在身旁，走遍天涯海角……」
雯呆住了，呼吸幾乎止住。他此時此刻的話，無疑是最為鄭重的允諾。她輕輕點頭，心房被愛的潮水淹沒。
年輕教師朝雜貨鋪掌櫃借來一把剪刀，就著昏黃的油燈光，仔細地鉸下她腮旁的一縷柔髮。
她咬緊了下唇，然而一顆豆大的淚珠，仍然跌落在顫慄的胸前。耳畔傳來他喃喃的低語：「我……會向家裡，慢慢做工作的……我一定會的……」
09
他走後，雯前前後後收到過大約兩打信。
第一封，寫自出山的長途汽車上。「別了，寧靜的江水，古韻的小城，蘆花縈繞的人影。十里長亭，離淚不能共灑，懇托山風，帶去千萬珍重……」
第二封，寫在省城的客棧中。「盼你的信，有如失眠的老人，在長夜裡等待晨星的出現。抑制不住無盡的思念，雯，雯，我一聲聲將你呼喚。你可在天邊觀望著夜的眼？那一眨一眨的星星，是我在為你吟哦詩篇……」
字字句句，幾十年後，雯仍能默誦如初。讀著他一封封來函，雯似乎覺得自己在與他並肩旅行，在蜿蜒的盤山道上，在簡陋的客棧裡，在集訓班的課堂上，在南下的火車中，在港口的碼頭上……
說也奇怪，雖然雯十分明白，他在一天天離自己遠去，但她心裡卻總湧動著一種奇妙的感覺：年輕教師，會在某個晴朗的日子裡忽然回到小城，與她不期重逢！
在他初離的日子裡，雯幾乎每天都要由學校跑回家在城中的住宅，去檢視有無他的來信。這種師生相戀的感情尚不為輿論所認可。雯只得悄悄在心裡隱藏起這個秘密，把家中作為通訊地點。
那日學校放假，她走進東街的綢緞鋪。夥計見了，認得是老主顧家中的小女兒，忙將掌櫃的喚出。掌櫃滿臉堆笑，陪著雯到後面去看收藏的好貨。誰想雯挑來揀去，卻只選中了一匹淡藍色細紗絹，量了尺許。
回到家，雯向女傭人討來針線，躲入自己房中，苦思冥想半日，終於設計出一個滿意的圖案。在淡藍色手帕的四周，她用雪白的絲線繡上了一些星星點點、姿態各異的小碎花，但在一個角落裡，悉心繡上了一尾飛揚的蘆絮。
不大的工程，耗去了雯幾日時光。雯一面沉浸在幸福的回憶中繡這手帕，一面就想，曾經還在取笑女伴們的戀愛，現在竟也墮入情網，做起一般描花繡朵的「俗舉」來。
在南國碼頭登上赴歐輪船的前夜，年輕教師收到了這條手帕。他在信中寫道：「我把手帕舉到唇邊輕吻著，上面蘊含著少女純潔的氣息，令人心醉。汽笛聲中，我揮動著它，告別祖國，隨風漂泊……」
10
一日清晨，雯手捧課本獨立於宿舍窗前。灰濛濛的天空飄著絲絲細雨，引得她思緒萬千。課本上的數學符號，在她眼前機械地打轉。
已經很久未收到他的信了。算一算，他應該早已抵達英格蘭，可是為什麼杳無音信？……
炎熱的夏天已經過去，秋涼在不知不覺間悄悄到來。窗前的丁香在雨中孤獨地佇立，濡濕的葉片上漸漸凝結起珠珠雨滴，似女孩嗚咽的面頰。
每臨陰雨天，雯的情緒就會變得多愁善感。回憶起兩年前桂花溢香之時窗外傳入的歌聲，心中的惆悵便蔓延開來，益發不可收拾。
自從青年教師走後，雯不止一次產生過幻覺：誰能相信，他能割捨得下這深深的眷戀？在某個不期的日子裡，驀然回首，他的影子，定會出現在蘆花飛舞的江畔。
儘管她一次次失望，但當她在夜晚的燭光下，默念著那一行行令人心醉的詩句，那一首首如歌的行板，心頭就會再次燃起迷離耀眼的光環。
噹噹噹，上課的鐘聲敲響了。環顧四周，同學們都早已離開宿舍，室內空無一人，唯有她的身影，孤獨地站立在窗前。想起昨夜模糊的夢境，她的心緊縮了一下。猛然間，那種奇妙的感覺又襲上心頭：他托夢給我了，今天，他定是要回來了！是的，這一次，一定是真的！
雯放下手中的課本，迅速地翻找出她最心愛的蘋果綠短袖上衣、白色西式長褲，蹬上白色運動鞋，對著小鏡子將齊肩髮梳理了一下，拔腿便出了校門。
一路小跑著，來到了北城門外的長途汽車站。雯躲入候車室中，悄悄往外張望。一輛汽車呼哧呼哧喘息著，馳入小小的站台。雯的心一下子懸了起來。她衝到候車室門外，滿懷期望地緊盯著從開啟的車門中魚貫而下的乘客。一個一個，車上的乘客下空了，車門關上，哧的一聲又開走了。
雯返回候車室，坐到長凳上，繼續等待下一班車的到來。等著等著，忽然聽到有人呼喚她的名字。
驚喜地回過頭去，卻見是同年級的一個男生，身背挎包走進候車室。男生隨口問她去哪裡，雯回答在此等候一個從外地來的親戚，一面敷衍著，一面擔心若是此時年輕教師走下車來，與這男生碰個對頭，可怎生了得。
幸好，當下一班車開進小站載走男生後，青年教師並未到來，避免了一場尷尬。
就這樣，在焦急的等待中，雯迎來送走了一輛輛長途班車。不知過了多久，在小站售票口裡坐著的男人隔著窗口對她揮手說道：「小姐，今天沒有車了。最後一班已經過去了！」
聽到這話，似有人當頭澆下一盆冷水，沖走了雯心中最後一點希望。她忽覺渾身乏力，又餓又累。她慢慢地從長凳上站起，無奈地走出了候車室。
站在屋簷下，早晨的毛毛雨已轉為豆大的雨點，淅瀝瀝漫天灑下。晦暗的天色裡，竟看不出是何時辰。只覺得面前的世界，空空蕩蕩，陰森寒冷。
涼風襲來，雯身上一陣抖顫，裸露的雙臂上泛起一層雞皮疙瘩。她不由得伸出手，抱緊了雙肩。清晨出來時興致沖沖，竟未想到要帶一把雨傘。這蘋果綠短袖衫和雪白長褲，原是特意打扮來給他看的，此時才悟出，在這陰雨綿綿的秋涼氣氛中，不合時令得令人難堪。
售票的男人拎著一串鑰匙走過來鎖門，見她仍立於階前，便道：「小姐，該回家去了！」
雯應了一聲，木然步入雨中。
片刻，雪白的運動鞋和長褲就在泥濘的道路上面目全非。
11
從那日起，雯變了。同學們不再聽到她爽朗的笑聲，老師們則吃驚於她的學習成績為何直線下降。獨處時，她常常癡立於窗口望著園中的花木發呆。課堂上，她看著黑板，上面的幾何圖案都幻化做一張生有羊羔般溫馴黑眸的年輕的臉。
一年一度的聖誕節又來臨了。夜幕垂落時，她悄悄走入了城中教堂，希冀著在這神秘的世界裡，或許那朝思暮想的人會突然出現。
她睜大雙眼在人影中苦苦尋覓，翹首盼望，而那個穿紅袍、背口袋的白鬍子老者，卻再也沒有露面。
祈禱開始了。她無聲地佇立在最後一排，目光越過前排的眾人，投向高高供奉在講壇上的偶像。風琴聲起，在一個華人牧師的帶領下，教徒們唱起了聖歌。一首接一首，莊嚴的歌聲在教堂空曠的屋頂下迴盪，動人心弦。
平安夜，神聖的夜，
萬暗中，光華射，
照著聖母也照著聖嬰，
多麼慈祥，多麼純真，
靜享這天賜的安眠……
似曾相識的樂曲，令雯的鼻子發酸。淚水充溢了她的眼角，她在心裡一遍遍默念，祈禱那個在青年教師心目中至高無上的神明，把她思念的人，帶到身邊。
飄忽不定的暗淡燭光，在歌聲中如影似幻。講壇上供奉著的那尊釘在十字架上的男人，在她眼前模糊了……
平安夜，神聖的夜！
牧羊人，在曠野，
忽然看見了天上光華，
聽見了天軍在高唱，
歡呼救主今夜降生……
恍惚間，雯簡直不能相信自己的眼睛了！「那……那是他嗎？……是他嗎？」
她看到了，看到了年輕教師正從十字架上俯首，默默無言地看著她，充滿愛憐……啊，那雙黑眼睛裡含著憂慮與掛牽，淚流滿面……雯不顧一切地伸出雙臂，張口喊道：「我在這兒！在這兒呢！」
教徒們繼續歌唱著，沒有人理會這女孩怪異的舉動。身邊一個老婆婆輕拍雯的肩頭，示意她放下舉起的手臂。
雯從夢幻中驚醒，失望至極，再觀周圍，竟覺得滿目淒涼。聖歌仍在耳邊迴盪，她邁著緩慢沉重的腳步，走出了教堂。
12
在離開小城幾近一年之時，年輕教師的最後一封信，終於抵達雯的手中。
雯永遠忘不了那年的清明。掌燈時分，全家人掃墓歸來，正聚在鄉間老宅裡吃晚飯，一個男僕捎來了一封寄到城裡的厚厚的信。
雯一眼瞥見信封上的幾行英文字母，一顆心就狂跳起來。她放下手中的飯碗，顧不上拾起跌落的筷子，拿起信件，疾步奔向自己的房間。
取出年節時才用的紅燭點燃，雯顫抖著雙手剪開了信封。這是一封長達八頁的信。年輕教師以幽默的筆調詳述了在異國他鄉的見聞，人們的著裝、飲食、言談、舉止，無不奇趣橫生。
雯讀著，笑著，笑著，讀著，心裡的甜蜜，在桃花樣的臉龐上溢開。然而，讀到信的末尾，那笑容卻僵在了唇角。
「雯，我是懷著十分矛盾的心情，來寫這封信的。經過長期認真考慮，我已最終決定採取獨身主義，將我整個身心都奉獻給偉大的主。我準備將此決定告訴家人，相信他們也都會理解並支持我這一決定。如果你能夠原諒我這麼長久不給你寫信的話，我希望能夠繼續保持我們純真的友誼……」
雯的目光滯留在最後的幾個字眼上，「純真的友誼，純真的友誼……難道說，那一切，都只不過是一場友誼嗎？」
燭光映照著案頭那枚粉紅色的化學梳子。她伸出麻木的手指，拿起那枚月牙形的梳子，舉到眼前，呆若木雞。
說來奇怪。那夜在雜貨鋪的洋油燈下，她分明是挑選了一枚米黃色的。然而，一覺醒來，晨光下，典雅的米黃色梳子，竟然變成了俗氣的粉紅色。
難道說，與生俱來，我患有色盲症？
「純真的友誼」……「純真的友誼」。她反覆咀嚼著這幾個字，思想似凝固的燭淚，不再流淌。
牆上的人影，似一尊石膏像般，僵硬冰涼。案頭的紅燭無聲無息，燃到盡頭，留給世界一片漆黑與無望。
月移中天，屋簷上幾聲輕響，隱隱傳來貓兒悄然離去時奧妙幽深的長歎。庭中桂樹的枝丫，在窗紙上印出紛繁莫測的花紋。朦朧月色下，她彷彿看到一片飛舞的蘆花，烘托著一記記印在藍色長衫上的熱吻，晃來晃去，攪得她心如亂麻。
時代變化之快，已不容雯細細品味這戛然終止的戀情所帶來的苦果。在失望的浪潮漸漸消退後，青年教師為理想獻身的果敢，卻使他的形象在雯的心目中得到了新的昇華。
雯的初戀，在她整個生命長河之中，實在只是一朵小小的浪花。但她日後每每提及，總免不了萬分感慨。用她自己的話來說，這場青年時代未果的情愫，是她此生尋尋覓覓卻唯一遇到的一次「真正的、純潔高尚的、不帶任何私慾的愛」。
殊知這場戀情之所以珍貴，是否只是因她從未獲得。