「媽，你怎麼能這樣說呢！」高個子的陌生女人急切地反駁。她的聲音清脆悅耳。「我們又不是階級敵人。他們才叫勞改呢！我們，是勞動鍛煉！這可不能相提並論！」
「管它叫什麼呢！你該給我寫個信哪！把我們都蒙在鼓裡……虞誠呢？他那裡怎樣？」
女人歎口氣，沉默了片刻，才說：「最近，部裡有個蘇聯援建的重要工程，突然不讓他參加了，他還是留蘇回國的呢！唉，黨員，幹部，又是反右領導小組的成員，他沒離婚，壓力實在太大……其實，我也不想連累他，可兒子還那麼小……我再三求他，讓他給我個機會，好好鍛煉，改正錯誤……他算是勉強答應了。媽，你也不想想，我現在這個樣子，多為難哪！怎麼能再留下她呢？我沒辦法，只能把她送人！我有個同事，人很好，但不能生育……」
「雯！」外婆打斷了她的話，「什麼時候，你變得這樣沒志氣了？再難，也得挺直腰桿做人……」
不明白她們說的是什麼。困意濃濃中，我又合眼睡去。
03
多年後，一個風和日麗的夏日傍晚，媽媽已經渾濁的目光，凝視著落日餘暉映照下碎金般迷離的湖水，聲音平板地敘述起當年。
她曾想把我送進京城裡的寄托幼兒園。然而那個年月，一封單位出具的介紹信就讓她碰了壁。「茲有我單位右派分子楊雯……」字字似銳利的鋼針，刺著她高傲敏感的心尖。她雙手顫抖著，將介紹信揉成一團。
於是，接下來數月，我便在農場裡過起了無憂無慮的日子。外婆白日裡幫食堂的炊事員打雜，夜晚便陪伴我睡在那間堆積著農具的小屋裡。
依稀記得在田埂上捕捉螞蚱，在草棚下觀望壁虎的樂事。也曾於寒風瑟瑟的夜晚，溜進農場工人的小屋，好奇地看著他們圍在火爐上吱吱作響的黑鐵壺旁，盯著通紅的煤火旁烤著的幾片焦黃的窩頭干，默默地咂吸煙斗。
媽媽與十幾個女人合住一個大房間。長長的通鋪上，每人分得二尺寬的領地，像沙丁魚罐頭樣，擁擠地排列著。我曾看見一個漂亮女人端著臉盆裊裊婷婷地走進來，將橫穿大屋的鐵絲上掛著的所有毛巾擼到一邊，然後，在眾目睽睽之下，從容不迫地把她那二十多條花色各異的手絹整整齊齊地晾在上面，而媽媽投去不屑的一瞥。
在食堂吃飯時，媽媽對她鄰鋪的阿姨悄聲議論起此事。「解放前，她是美國人公司裡的高級職員，那才是真正的資產階級呢！現在來農場勞動鍛煉呢，幹起活來還是挑肥揀瘦的，一遇到打掃廁所她就躲開。」
媽媽的鄰鋪是個高雅端莊的英文教師，與媽媽已相識數年。誰也沒想到，在農場那個特殊的環境裡，雞捨裡一顆剛下的鮮蛋，毀了她一世清白。
批鬥會開完後，英文教師把媽媽拉到牆角哭訴：「真的，我真的沒想偷。打掃雞捨的時候，我看見了那顆蛋，它實在是太可愛了，握在手裡還溫乎乎的，我只想著休息日要把它帶回城裡，若讓我媽媽見了，會多高興啊……」
晚上，媽媽來到我和外婆居住的工具房，敘述著白天的批鬥會，口氣中難掩鄙夷。「誰不餓？可是寧願餓死也不能偷！這是思想品質問題嘛！唉，本來還打算把孩子送給她呢，幸虧沒有。」
媽媽自始至終堅信，她是被冤枉了。所以她要用實際行動，證明自己有別於身旁那些貨真價實的資產階級右派分子。
掏廁所人人都怕。媽媽卻橫下心，咬著牙，坦然走出隊列，嘴角還不忘掛上微笑。儘管她鞋底踩到糞坑邊蠕動的蛆蟲，鼻孔中鑽入沖天的臭氣時，她的頭髮根會豎起，脊背上會一陣陣發麻。
三夏裡搶收搶種，她幾天幾夜未曾合眼，走著走著便歪倒在路旁，再也爬不起身來。秋冬季節挑河泥修水渠，她和男勞力比肩賽腳。逢年過節打牙祭時，她卻聲稱吃不慣油葷，將分到碗裡的幾片豬肉撥到農場工人的碗中。她患上了嚴重的關節炎，夜夜在疼痛的折磨中輾轉難眠，可她倔強地忍耐著一切，不喊一聲苦，不請一天病假。她殷殷企盼著的，不過是總結大會上幾句珍貴的表揚，還有那未來鑒定書上的，有可能更改的幾個字眼。
媽媽的苦苦掙扎，外婆一一瞧在眼中。
某日清晨，她牽著我的手，在寒風中與媽媽默默告別，悄悄離開了那片收割過後，袒露著褐色胸膛的土壤。
04
太陽漸漸隱沒在西花園那片樹林後面。暮靄籠罩了重簷斗拱的大殿。迴廊環繞，方磚鋪地的院落裡靜悄悄的，僅有幾隻灰色的麻雀，在高高的青石階前幽閒地蹦跳著。
星期六了，眼看著和我一同吃住玩耍了好幾天的小朋友都被爸爸媽媽接走了，唯剩下我，無人來接。我收回目光，離開窗子，蹲在空蕩蕩的大殿角落裡，獨自一人無聊地擺弄著矮桌上的幾塊積木。
五天前，外婆把我領入這所雕樑畫棟、曲徑通幽的深宅後，便口稱去給我買冰棍，一步三回首地退到紫籐纏繞的影壁後，不顧我在兩個阿姨懷中哭天搶地，一去不返了。
「小平！小平！」幼兒園阿姨推開門，探進頭來興奮地叫著，「你爸爸來接你啦！」
爸爸？我放下手中的積木，疑惑地抬起了頭。門口，立著一個穿灰黑色花呢大衣，戴皮帽的高大男人。他端正的長方臉上，帶著溫厚的微笑，近視鏡片後面，閃動著一雙慈祥的大眼。
我瞧著他發愣，隱約中又似乎明白，外婆，不會再回來了。
這時，他向我伸出了雙手：「來，小平，跟爸爸，回家吧！」
冬日的寒風，颼颼地掠過遠處灰暗的城門樓。幽長的胡同裡，每一聲腳步都重重地敲擊在心口。我無言地蜷縮在呢大衣溫暖的懷抱中，耳畔感受到微微的喘息聲。
拐入華燈初上的大街，商店櫥窗裡五光十色，散發出誘人的溫暖。在一棵老槐樹下，他停住了腳步。昏黃的街燈光透過枯樹枝丫，灑在他寬闊的額頭上。他凝視著我，輕聲低語：「叫爸爸，好嗎？爸爸給你買橘餅吃……」
我默默地盯著他口中呼出的熱氣，在夜色裡冉冉消失。那對真摯誠懇的眼睛裡，透著一抹憂慮，更含有幾多關愛，幾許深情。
因此，從四歲那年那個寒冷的冬夜起，我便認定了：虞誠，就是我的爸爸。
多少年過去了，細細搜索記憶的長河，卻無論如何也想不起，當時是否叫出了「爸爸」這兩個凝重的字眼。然而，那個寒冷卻又溫馨的京城的夜晚，那雙純樸善良的眸子，充滿疼愛的低語，還有蜜漬橘餅香甜的滋味，卻永遠永遠嵌入了我幼小的心扉，從此再未消融。
當我像一隻膽怯的小貓依偎在他懷中的時刻，豈能預見，在今後漫長的歲月裡，這個男人將帶領我們走上一條充滿顛沛流離、數度分散聚合的坎坷道路；我將目睹一個善良高尚的人，如何痛苦地掙扎於理想、良心和殘酷的現實間，一點點將做人的尊嚴毀滅。
05
眨眼間，我快滿七歲了。那天，媽媽帶著我去西城一所著名的小學面試，那裡專門招收寄宿生。媽媽在京郊農場歷經三年「勞動鍛煉」，終獲「摘帽」榮譽，剛剛返回機關工作。
我把雙手藏在背後，掰著指頭，緊張萬分地回答完老師的提問，被告知錄取後，一身輕鬆地來到了屋外。
大禮堂門前，花壇中的美人蕉開得正艷。面對空曠無人的操場，媽媽拉起我的手，用力晃了晃，聲音裡透著異樣的激動：「小平，你已經長成小學生了！你知道，這，是多麼不容易啊……」
媽媽從未摟抱過我。就連這種罕有的、生疏的緊緊握手，也在我身上引發了一陣不可名狀的顫慄。我不由得抬起臉，怯怯地端詳著她。
正在低頭凝視我的媽媽，似一尊玉潔冰清的大理石雕像。淡藍色小格子的細紗短衫，襯著她白皙的皮膚分外光潔細膩。潤澤的棕色短髮修剪得整整齊齊，烏黑的瞳仁深邃美麗。高鼻樑下，薄唇緊抿，線條優雅。
走在外面，我一向為媽媽出眾的儀容、高貴大方的舉止感到驕傲。然而此刻，她似乎陷入了深思，目光複雜得難以解讀，裡面包含著欣慰、自豪，卻又摻雜著哀怨、惆悵。雖然她的目光落在我的臉上，我卻覺得，媽媽在看的，似乎不是我，而是一個素不相識的陌生人。
媽媽曾經神色迷茫地打量著我，聲音中滿是失望：「你怎麼會變成了這樣子呢？哪裡像我？……你剛生下來時，紅紅的臉蛋，黑黑的大眼睛……」
哨鴿從藍天飛過，在空中留下餘音裊裊。媽媽移開視線，仰臉看著頭頂的白雲，長長地舒了口氣。
此後數年，我偶爾會聽到媽媽奇怪的抱怨，將自己不幸的根源，歸咎於我的存在。內疚與委屈混合在一處，令我越發惶恐不安。我想討她歡心，卻又不知該怎麼辦。因此，便有了許多個不眠的夜晚，當同宿舍的女孩子都已沉入香甜的夢境時，我卻大睜雙眼，盯著窗外冷月，穿透雲層，拂過柳梢，遊蕩在渺茫的星空，在心裡悄悄編織一個個關於媽媽和我的，美麗而傷感的童話。
於是，外婆和她所居住的故園，猶如一顆顆神秘的星星，時時在童話的密林深處閃現。