01
那是一個夏日的傍晚，我得知了楠去世的消息。怎麼死的？
不知道。報紙上沒提。媽媽的聲音十分鎮定。顯然，在打這次越洋電話之前，她的感情已經過充分沉澱。
放下電話，我呆立在書房窗前，不知所措。
花園籠罩在暮靄中。噴水池畔的銅雕天使影影綽綽，展翅欲飛。小徑旁濃艷的玫瑰，在人跡罕至的莊園裡默默地吐著馨香。草坪遠方，如煙垂柳掩映著一汪湖水，水面在落日餘暉中泛著微光。野雁領著一群毛茸茸的兒女，在金黃色的蒲公英花叢中悠閒地漫步。
大千世界，依舊和諧靜謐，生機盎然。誰能相信，死神會在這樣美麗的黃昏悄悄駐足身旁？
我忽然感到渾身無力，只想回臥室中躺下。拖著沉重的雙腿，穿過空曠的客廳，我來到了大廳。寬闊的樓梯頂端，正對著湯姆森太太的套房。那扇門依然緊閉，裡邊死一樣沉寂。恍惚記起今日午後，我正在小客廳裡讀報時，老園丁喬治從側門溜進，鬼鬼祟祟地將一個紙袋放到餐具台上，便默默地返回他的小石樓去了。顯然是約好的。他才離去，老太太花白的腦袋就出現在高高的樓梯上面。她臉上掛著與喬治一樣的詭秘笑容，略帶幾分羞慚地和我搭訕著，躲躲閃閃取走了紙袋。大家心照不宣，女主人又將開始新的一輪伏特加之旅了。
我心下明白，有身份的加拿大人，無不視酗酒為恥，所以她不得不煞費苦心地在僕人面前遮遮掩掩。我早有心勸她戒酒，卻顧及她的體面，一直無法啟口。
該用晚餐了。但老太太準是又喝得酩酊大醉，摟著心愛的狼狗流連枕上，不思茶飯。然而，此時此刻，我發現自己異常寬容，完全能夠體諒她的所謂墮落。喝吧，人生苦短，不就這麼點兒可憐的樂趣嘛！
回到我的臥室，關上房門，我拎出了手提箱。翻出夾層中的小布包，幾本書，一封信，都攤在眼前。這些東西伴隨著我漂洋過海，從中國到加拿大，又從一個城市輾轉到另一個，也算歷盡天涯了。
泛黃的信紙，邊緣已經磨損。但不用展開，我也能默誦出其中的每一片段。
……自從去年夏天在北京看到你，我的眼前總是晃動著你的身影。你美麗，健康，一舉一動都酷似你的母親。二十八年來，命運使我們不能相見。我唯一能做的，就是在想像的海洋裡，捕捉你的音容笑貌。
當我在中山公園紅牆古柏的陰影下，聽你用那樣平靜的語調，敘述一棵小草是怎樣在大石重壓下伸展開她的枝葉時，我衰老的心在流血，可我並未感到絲毫驚奇。因為在你尚未來到人世之時，我已經悲哀地意識到，你將要踏上的，是一條最為崎嶇坎坷的人生道路，而我，作為父親，卻無力去阻止將要發生的一切，無法去保護這朵誕生於我心靈的稚嫩的小花……
我努力信守諾言，不再和你聯絡。可是，我的孩子，你知道嗎？我天天都在盼望著得到你的消息，想知道你的蹤跡，想聽到你哪怕僅僅叫我一聲『爸爸』……原諒我吧！孩子，你能理解一個父親的感情嗎？你來到人世後，我只見過你一次，我真害怕，這第一次，也許將成為最後的一次啊……
我放下信紙，癱倒在床上，雙手枕在腦後，呆呆地盯著天花板。
這是楠寫給我的唯一的一封信。楠，就是那個我也許應該叫「父親」，可卻從未叫過的人。
我生性優柔寡斷。好幾年了，我一直在猶豫著，是否應當滿足他的願望，叫他一聲「父親」呢？
我有時感到茫然：楠，究竟算不算我的父親呢？也許算，因為，他是給了我生命的那個人。但是，把「父親」這個充滿情感的稱呼和楠聯繫起來，於我，又實在生疏，實在不自然。
在我二十八歲之前，我們從未謀面。在我生命中相當長的時期裡，我甚至不知道有此人的存在。只是在我十三歲那年的秋天起，楠才像個面孔模糊的幽靈，時時會在月黑風高的夜晚，淒然浮現，在我幼小的心靈上，劃下一道道憂傷的刻痕。
我從未給他寫過回信。首先，我實在不知道，假如真要提筆的話，究竟怎樣稱呼楠才算適宜。另外，我也很在意媽媽的感受。雖然她對楠始終如一的怨恨至今令我費解，我卻不願做一丁點兒傷害她感情的事。多年來，我一直無法，實際上也從來不願和她認真地討論一下楠這個人。媽媽和我都十分清楚，任何與楠有關的話題，即便是最微妙的觸及，也會在我們已經過度敏感的神經末梢上，激起驚濤駭浪。
現在，楠已到另一個世界去了。我從此不必再為究竟要不要給他回信、究竟稱呼他什麼才好而煩惱。
我沒有流淚。也許我已經成熟，或許我只是變得麻木了。我奇怪，自己竟能很平靜地想他，不動情感。
是的，他走了，悄悄地消失在這個喧鬧的世界裡，化為空氣，化做塵埃，無影無蹤，卻又無處不在。
我的心縮了一下，再次意識到面對自然的萬般無奈。也許，我們本不必活得如此緊張，如此在意，既然沒有永恆的存在。為什麼，這麼久，我都不能決定是否給楠寫信呢？即使現在想寫，已沒有地址投送，無人去讀了。也許，我本應擯棄這重重顧慮，及早給他一個機會，讓他傾訴衷腸。不難想像，楠定是懷揣一腔心事，滿腹複雜，踏上了黃泉之路。
我開始疑惑：給媽媽帶來厄運的，果真是楠嗎？如她一貫所堅信的那樣，把我們幾十年來歷盡的劫難都推到他的頭上，公平嗎？顯然不。可如果不怨他，又怨誰呢？命運？時代？還是我們自己？
「汪！汪！」隔著幽深的走廊，幾聲粗壯的狗吠，打斷了我紛亂的思緒。房間已陷入黑暗。我爬起身來，沒有開燈，默默地走到窗前。
望著月光下蜿蜒伸展的草坪，聽著密林中潺潺流淌的河水聲，我想起了一年前搬入這座巨宅時興奮喜悅的心情。今天，我卻奇怪地感覺到，這片恬靜無瑕的世外桃源，倘若多些嘈雜，多些熙攘，或許還能多幾分親切，少幾分寂寞與孤單。
野雁在遠處的湖邊發出了一聲聲高亢的鳴叫，似乎在尋找它遲歸的兒女。在那急切的叫聲中，我打了一個寒戰。哪裡才是我的家園，我的親人，還有我熟悉的溫馨與喧鬧？
一瞬間，那已經逝去的久遠的年代，那些模糊、憂傷然而卻美麗的零星記憶，襯著暗藍色夜空中紛繁複雜的星漢，交織一處，撲面而來。
02
對媽媽最早的印象，始於一個蛙鳴月夜。
那年我快四歲了。外婆領著我坐了一天一夜的火車，從西安來到北京。外婆告訴我，到北京，是去找媽媽。
我有些懵懂。媽媽，不是一直和我住在一起嗎？在那座幽深闊大、綠蔭掩映著一幢幢平房的院子裡，有花園假山，還有天棚下的幾隻金魚缸。竹簾上拂過樹影，牆角傳來蟋蟀輕鳴。薄紗蚊帳裡，一隻手臂緩緩搖動著蒲扇，如煙似霧，縹緲朦朧。
直到多年後，我才明白過來，兒時記憶中殘存的那些水墨畫般淡薄的印象，出自琴姨的家。
一輛跟在電車後面緩緩移動的腳踏三輪車，穿街過巷，把我和外婆帶入了一座幽深的院落。沿牆幾株高大的苦楝樹，濃蔭遮天。淡紫色的木槿花兒開得正旺，綠油油的冬青木修剪得整整齊齊。隔著一座枝繁葉茂的葡萄架，我看見了一橫一豎，兩座四層高的紅磚樓房。
門房裡走出一位鬢髮斑白的老人，看著外婆，露出驚訝的神色。「……您找她呀？她早不在這兒啦！走了一年多了！怎麼？您不知道嗎？」
外婆拉著我的手猛地捏緊了。側頭瞧瞧已經西斜的日影，她把沉重的包袱重又背上肩頭。
下一個飄入記憶的畫面，是月光下一望無際的稻田。我們下了長途車，跌跌撞撞，穿行於田間小徑。空氣中瀰漫著稻花與泥土的馨香，溝渠裡迴盪著聒耳的蛙鳴。
那夜的路，似乎特別長，總是走不到頭。我累了，蹲在小路上，不肯再挪動一步。外婆拐著小腳，背著大包袱，跨上一座架在水溝上的簡陋的木板橋，向遠處田野裡的燈火眺望。「乖，來看哪，快到了！」
夜幕掩蓋下的田野裡，影影綽綽排列著幾溜土坯房。燈光從敞開的門窗裡射出誘人的溫馨。端著臉盆毛巾出出進進往四下裡嘩嘩潑水的人們，打破了這蛙鳴之夜的靜謐和諧。
一個女人慌慌張張地朝我們走過來。她身材高挑，留齊耳短髮，褲腿挽到膝上，光腳穿雙泥巴膠鞋。
「哎呀！媽！您怎麼來了？……啊，還帶著她！」
外婆用沉默迎接著那女人嘴中發出的一連串驚訝……
實在是困乏了。在一間裝滿鐵掀和鎬頭的小房間裡，我很快便在一張狹窄的木板床上墜入夢鄉。
啪！啪！不知何時，手掌拍擊蚊子的聲音，又將我驚醒。黑暗中，身邊傳來竭力壓低的談話聲。
「……右派？我知道。聽收音機裡說了好久了。怎麼，你也是……」這是外婆沉穩的聲音。「你現在，就是人家說的，什麼勞改吧？」