學期中間，艾家又出了一件大事：艾好從合肥回家的路上失蹤了。
媽媽上午在辦公室接到艾好班主任的長途電話，電話裡說，艾好突然起意回家，根本沒有請假，是不辭而別。老師因為沒見艾好上課，查點了他的同宿舍學生，才知道這麼回事。媽媽當時如雷轟頂，一個勁地問老師為什麼？艾好為什麼要回家？他怎麼突然想起回家？媽媽懷疑學校裡有人欺負了兒子。對方說，一切都好好的，艾好雖然不合群，但是從不與人爭執，回家大概是因為他想家了，畢竟年齡小啊。媽媽就著急，怕艾好不認路，無法對付漫長的旅途。對方安慰媽媽，應該沒事的，他得到消息就趕往合肥長途汽車站，工作人員確認艾好上了合肥往青陽的班車，是新開通的直達長途車，一票到底，沿途不停，家裡派個人去青陽車站接一接就行了。「班車是下午三點到青陽，你們別耽誤了。」艾好的老師很負責地叮囑。
丟下電話，媽媽忙碌起來。上大學的兒子回家，這是大事。艾忠義去了東北出差，一時聯繫不上，媽媽衝到青陽二中，把艾早從課堂裡拎出來，責成她去接站，自己又奔往菜市場，魚呀肉啦各買一堆，回家忙著洗煮煎炸。
艾晚放學回家，也被媽媽派了用場：掃地抹桌子擦玻璃。媽媽一心要讓艾好享受到家裡窗明几淨的貴客待遇。
下午三點鐘，艾早準時守在了青陽汽車站的出站口。那是一條從停車場延伸出來的窄窄的小路，所有出站旅客的必經通道。深秋的風打著旋兒貼地尖嘯，地上的紙片啦，花生殼啦，甘蔗渣啦，雞毛鴨毛啦，全都像長了腳一樣，在風中忽兒往東，忽兒往西，忙個不停。從柵欄裡驗了票出來的旅客們穿著各款各色的秋衣，男人中最時髦的是滌綸布料的西裝，女人們時興束腰帶的短風衣。艾早很無聊地端詳他們，心裡想著這些被土裁縫們做得不倫不類的衣服還可以做哪些改進，哪種面料哪種顏色適合哪種氣質的人，如果是她開一家時裝店，她要如何做才能領導青陽城的服飾新潮流。
一撥一撥的旅客絡繹不絕地從通道裡走出來。城裡人，鄉下人，本地人，外地人。遊子回鄉的，走親訪友的，出差公幹的……每個人的臉上都寫著急迫，喜慶，還有長途奔波的勞累。艾早把眼睛都瞪得發了酸，始終沒有看到弟弟的身影。天黑下來了，柵欄門已經關上了，她撲上去問那個負責查票的人，得知最後一班長途車已經進站下了客。
艾早整個人都掉進了冰窖裡。她知道出大事了。弟弟八歲被人帶到南京時就失蹤過一次，事隔多年舊戲恐怕又要重演。她飛奔回家，把凶訊告訴了正在爐子上煨鯽魚湯等兒子的媽媽。媽媽當時手裡正拿著一把大號細瓷湯勺，猛一驚嚇，湯勺掉在磚地上，碎成幾段。她滿臉煞白地望著地上的瓷片，很愚蠢地蹲身去揀，被艾早一腳踢開，才避免了手被劃傷。
接下來的事情，是媽媽找到胡媽家裡，拉上在郵局工作的大虎，跑去打長途電話。給合肥的校辦公室打，給系辦公室打，也給合肥長途汽車站打。要一個長途電話很不容易，儘管有大虎的幫忙，媽媽還是喊叫得聲音嘶啞。下班時間，電話雖然要通了，可是鈴聲空響，無人接聽。媽媽佝僂著腰背，話筒舉在耳邊，長時間聆聽單調的鈴聲，眼神空洞，表情茫然。
艾早趕到郵局，從媽媽手裡奪下話筒，攙扶她回家。在這樣的時候，十八歲的艾早成了媽媽的拐棍、肩膀、主心骨，她要扶持媽媽度過艱難。
胡媽和她的三個兒子都聚集在艾家，幫著媽媽分析情況。首先排除了艾好被人販子拐走的可能。艾好是男孩，週歲十四，又長得身高體胖，不屬於一般意義上的拐賣對象。劫殺事件更不會發生，誰會冒險去碰一個身上只帶幾毛錢坐車的人？那麼，剩下的可能性便是，長途客車中途停下來吃飯喝水上廁所時，艾好找不到他的車了，或者上錯車了。找不到車沒有關係，他會滯留在車站。上錯車有點麻煩，但是問題也不大，汽車不比火車，走不多遠，終點站總歸是在附近百里之內，艾好到站後發現不對，也會老老實實呆著不動，因為他沒有能力去獨自解決返程問題。
分析過後，媽媽稍覺安慰。但是想到漫漫長夜，秋風蕭瑟，可憐的艾好飢寒交迫，心中恐懼，如何挨到天明？媽媽又嗚嗚地哭成一個淚人。
艾早大開大合，包攬了關於尋找艾好的一切決定。她分派三虎去運輸公司借出一輛車來，帶上她和媽媽逆行而上，從青陽往合肥方向走，搜尋沿途每個車站的飯店、旅店、小吃店，兼及可以容身的屋簷、窩棚、貨棧。大虎二虎蹲守青陽車站，準備艾好突然出現，順帶打聽每一個過路旅人。胡媽帶著艾晚看家，兼做信息轉達。這樣的話，無論艾好流落到哪裡，總會有跡可尋。實在找不到，明天就報警，請公安幫忙。
艾早問媽媽：「這樣做可以了嗎？」
可憐的媽媽腦子已經亂成一鍋漿糊，哪裡還能夠考慮事情？艾早說什麼，她只管點頭，一雙手還緊緊抓住艾早的胳膊，生怕倏忽之間這個能幹的女兒會飛了，她再沒了依靠。
三虎開的還是兩個月前送艾好去合肥的那輛卡車，艾早和媽媽都擠在駕駛室裡。因為心急，三虎把車子光啷光啷開得飛快，車身在砂石鋪成的縣級公路上大幅度地搖晃蹦跳，雪亮的燈光刺破黑暗，把坑窪不平的路面晃得模糊一團。行道樹啦，界石啦，小泥塘啦，白天人們遺落在路上的垃圾啦，張牙舞爪地撲面而來，又在快要撞上車身的一剎那，飛速地後退。媽媽仍舊死死抓住艾早的手，她的指甲已經掐進了艾早的皮肉，艾早嫩生生的手背上左一個右一個的都是掐痕。艾早一聲不響。在這樣的時候，她明白自己對這個家庭、對於可憐的媽媽有多麼重要。
篦頭髮一樣地找過了海安車站、泰州車站、江都車站。媽媽還想在更小的像曲塘啊姜堰啊這些車站停一停，三虎說沒有必要，會耽誤時間。三虎總在外面開車，混熟了附近的地方，知道合肥來的長途車只停大站，小站根本不會擦邊。在海安泰州江都車站停下來的時候，媽媽頂著寒流中的秋風，雙手握在嘴邊，哀哀高喊艾好的名字。空寂無人的路上，路燈昏昏地照著三個焦急的身影，媽媽的喊聲除了引出一連串的狗吠，沒有任何回音。
艾早不想讓媽媽這麼喊，沒有意義，也難為情。可是她不敢跟媽媽開口，怕惹起媽媽的不滿，絕望中的人會變得更加歇斯底里。
一路搜尋，到達揚州車站時，天已經濛濛亮，城市在灰色曙光中將醒未醒，勤快的賣早點的攤販剛剛在街邊升起紅紅的爐火，把爐膛拍打得啪啪直響，把油鍋燒得吱吱叫喚。艾早環顧四周，心裡忽然有一種奇異的關於宿命的想法：兩個月前送艾好去合肥時，經過揚州，她翹首遠眺，以為揚州成了再也不能看見的風景。事隔不久，同樣為了艾好，她居然在這裡停留下來，有了盤恆不去的充足理由。
三虎打開車門。新鮮的寒冽的空氣湧進駕駛室。一夜折騰，三個人都是又累又餓，面色青灰，幾無人色。媽媽更加是癱軟在車座上，嗓子啞得無法發聲，偶爾跟艾早說話，全靠手勢比劃。艾早怕媽媽支撐不住，吩咐三虎在車上照看著，她下去買一些燒餅油條填填肚子。
從三虎停車的地方到早點市場，要經過一段亙起的河堤。艾早疲累過度，走得很慢，身子左右搖晃，腳步拖拖沓沓。好不容易撐著膝蓋上到堤面，無意中四下一看，她猛然僵住了，眼睛直勾勾地盯住堤下的某處地方，臉上現出一種怪異的驚懼。
她回頭，大聲嘶叫：「媽！三虎！」
她等不及媽媽和三虎過來，聳身一跳，山羊一般地蹦下河堤，三步兩步撲到堤下乾涸的小河溝裡。
河溝裡擱淺了一隻小木船，很小很小的船，夏天人們採菱撈蝦用的那種東西。船艙裡堆了一些留作冬天牛羊們吃的乾草，廢紙破棉絮之類的垃圾。艾好縮在那堆破爛裡睡覺，遠看就像只肥羊，養得胖乎乎的、毛皮髒成了淺棕色的羊。
倒霉的艾好，他倒不是因為下車之後認不得自己的車了，是他運氣不好，坐的那輛車在中途出了故障，司機勉強把車開進揚州車站，然後趕人下去，換坐另一輛車繼續往青陽。在這個亂哄哄的交接過程中，茫然無措的艾好在車站進進出出的車輛之間搞昏了頭，不知道哪一輛是自己該上的車。從合肥到揚州之間這段漫長的旅程中，他居然沒有記住任何一個同車人的面孔，所以他完全不知道跟著誰走。
「那你同座的呢？同座的是什麼人也沒看清？」艾早覺得不可思義。
艾好舔著肥嘟嘟的嘴唇：「看清了，是個男的。」
「就知道是男的？年輕還是年老？剪什麼頭？穿什麼衣服？帶了什麼行李？」
艾好歪頭想了一會兒：「不知道。我沒有注意。」
「小祖宗！那你上了車都幹什麼了？睡著了？」媽媽忙著給艾好擦臉上的髒。
艾好躲開她的手，咧咧嘴，羞愧地笑一笑：「我在心裡想一個公式。」
「我的兒哎，你差點要讓媽媽送命啊！」媽媽一聲長嚎，抱住艾好的頭，眼淚就嘩嘩地下來了。
所幸艾好不算嬌氣，糊里糊塗鑽進船艙的草堆後，居然一覺酣睡到天明，沒有凍僵，也沒有感冒打噴嚏。他只是餓得狠了，抓過艾早買來的燒餅夾油條，一口咬出一個大大的月芽兒。
艾早好奇地問他：「學期中間你怎麼會想起回家？」
艾好才想起扔在船艙裡的東西，轉頭去拎了過來。「我拆了被子洗，可是縫不起來了。」他打開那個髒兮兮的包袱給艾早和媽媽看，裡面是分離的被裡、被面、棉花胎。「看，都已經洗乾淨了。」他特地說明。
「就為了回家縫條被子啊？」艾早簡直要為這個弟弟崩潰。「不能請同學幫忙嗎？班上不是還有生活老師嗎？」
「我不要讓他們笑話。」艾好嘟著嘴，神情異常嚴肅。
沒有什麼可說的了。從古到今，成大事的人都是有異質的人，如果他們一切正常，世界循序漸進，奇跡也就不會發生。
可是具體到艾好身上，作為大姐的艾早還是憐惜他，捨不得他。才十四歲的人，離家千里，身上背著那麼重的志向，活生生的一段少年時光就這麼跳過去，講起來真是無比殘忍的事。